见沈轻舟一副犹犹豫豫的模样，沈思远不由笑道：“跟我还吞吞吐吐？有什么事情直接说吧。”小月闻言，这才没有犹豫，直接道：“我奶奶去世了。”“什么？”沈思远没有惊讶。他接着反应过来，...我站在人皇幡前，指尖悬在半寸之外，却不敢触碰。那幡面垂落如墨色瀑布，边缘泛着极淡的金纹，像是被岁月洇开的朱砂，在昏暗的出租屋灯光下，透出一种沉甸甸的、不容轻慢的静气。它不飘，不颤，不响，可只要我多看三秒，耳畔就隐隐有低语浮起——不是声音，是念头，是无数个“我”在同时低语：你记得吗？你忘了什么？你本该是谁？我猛地闭眼，后退半步，撞在书架上，几本旧书簌簌滑落。唐糖发来的第三条消息还亮在手机屏幕顶端：“哥，你真不去？‘天工阁’今晚八点开拍‘玄门遗器专场’，主拍就是那面‘残幡’，拍卖行说是民国老货，没落款，没传承，连材质都鉴定不出……但现场来了七个穿黑袍的人，全坐前排，一个没说话，一个没喝水，连眨眼都像掐着秒表。”我盯着那行字，喉结上下一动。不是不想去。是不敢去。自从三天前那个雨夜，我在旧书市角落的地摊上花二百块买下这面幡，一切就开始不对劲。起初只是梦。梦见自己站在九层高台之上，脚下不是砖石，是密密麻麻跪伏的人影，他们额头贴地，脊背弯成弓形，口中诵的不是经，是同一个名字——而那名字，正是我的本名：陈砚。再后来，是气味。出租屋明明通风良好，却总在凌晨三点零七分，弥漫一股极淡的檀香混着铁锈味。我翻遍所有角落，没香炉，没蜡烛，连蚊香都没点。最后发现，那味道是从幡杆底部渗出来的。我用指甲刮下一小片暗红碎屑，拿去化验，报告单上写着：“成分复杂，含微量古血红蛋白、未识别有机结晶、及……人族线粒体dNA同源序列，匹配度99.98%。”我当场把报告撕了。可撕得再碎，也盖不住心里那个念头：它认得我。更糟的是，昨夜它第一次“动”了。不是物理意义上的动。是光影动。我凌晨两点醒来，看见月光斜切进窗，在幡面上投下一道窄长光带。光带边缘，竟缓缓浮出几个字，笔画细如游丝，却力透纸背——【癸卯年冬，汝弃印于青冥崖，断三脉，散七魄，封己身为凡胎。】我盯着那行字，浑身发冷。青冥崖？我连听都没听过。可“癸卯年冬”四个字，像烧红的针扎进太阳穴——我出生证上的日期，正是癸卯年冬至后第三天。我不是不信命，我是怕这命，早被人写好了。手机又震了一下。这次是小雅。“砚哥，刚收到内部消息，‘天工阁’临时加了一条免责声明：今晚拍品若出现非可控异象，竞拍者需自行承担神识震荡、记忆偏移、人格暂离等风险。他们用了‘暂离’这个词……你知道这意味着什么吗？”我知道。意味着不是吓唬人。意味着有人试过，真丢了三分钟。或者三年。我蹲下来，从床底拖出那只蒙尘的樟木箱。钥匙插进锁孔时，手心全是汗。咔哒一声，箱盖掀开，里面没有金银，没有古籍，只有一叠泛黄纸页，最上面压着一枚铜钱——正面“开元通宝”，背面却不是星月纹，而是八个极小的篆字：【承天授命，代掌人纲】。我把它翻过来，对着灯。铜钱边缘，有一道几乎看不见的裂痕，蜿蜒如龙，直贯“命”字中心。我忽然想起小时候，奶奶总在我睡着后，用这枚铜钱蘸清水，在我额心画一个圈。她说那是“定魂印”，防我夜里惊醒喊“别烧我”。我七岁那年，她病危住院。我去探望，她枯瘦的手突然攥住我的手腕，浑浊的眼睛死死盯着我，说了一句我记了十八年的话：“砚伢子，你不是掉进井里才哑的……你是自己跳下去的。你怕听见，自己在喊‘饶命’。”当时我不懂。现在懂了。那口井，叫青冥崖。我起身，走到人皇幡前，终于伸出手。指尖将触未触之际，幡面毫无征兆地掀起一道微澜。不是风。是呼吸。它在呼吸。我屏住气，慢慢覆上手掌。刹那间，整栋楼的灯全灭了。不是跳闸，不是停电。是光被抽走了。窗外霓虹、楼道感应灯、手机屏幕……所有光源齐齐熄灭，唯余人皇幡自身泛起一层极淡的灰白微光，如初生之雾，温柔地裹住我的手。然后，我“看见”了。不是用眼。是用骨。画面不是闪回，是塌陷——时空像一张被攥紧的纸，层层向内折叠，我坠入其中。我站在青冥崖顶。天是铅灰色的，云压得极低，仿佛伸手就能扯下一把湿冷的棉絮。崖下没有深渊，只有一片翻涌的灰雾，雾中浮沉着无数张脸——男人、女人、老人、幼童，全都闭着眼，嘴唇无声开合，诵着同一句话：“愿以身为阶，托君登极。”我低头，看见自己穿着玄色广袖长袍，腰束九节螭纹玉带，足踏云履，手中握着一柄无鞘长剑，剑身并非金属，而是一截凝固的黑色雷霆，此刻正寸寸崩裂，电光如泪般簌簌剥落。对面，站着七个人。不是敌人。是“我”的七道分身。他们衣饰各异：有披袈裟的僧，有戴冕旒的帝，有执桃木剑的道人，有握手术刀的白衣者，有捧试管的学者，有持摄像机的记者，还有一个……穿校服的少年，左耳戴着一枚银杏叶耳钉。七双眼睛，全看着我。没有恨，没有悲，只有一种近乎疲惫的、洞悉一切的平静。“时辰到了。”穿校服的少年开口，声音稚嫩，却带着金石裂帛之音，“你选哪一条路走？”我张嘴，想问“什么路”，可喉咙里涌出的却是另一句话：“……我不做皇帝。”话音落，七道分身同时抬手。不是攻击。是解缚。僧人摘下念珠，一颗颗捏碎；帝王扯下冕旒，金玉哗啦坠地；道人斩断红线，血珠飞溅如梅；医生折断手术刀，刃口迸出蓝焰；学者摔碎试管，液体蒸发成星尘；记者砸烂摄像机，镜头炸开七只竖瞳；少年摘下耳钉，银杏叶化作一只青鸟，扑棱棱飞向灰雾深处。七道分身，七种身份，七重枷锁，尽数崩解。而我手中的雷霆之剑，终于彻底碎裂。碎片并未坠落，而是悬浮空中，缓缓旋转，逐渐熔铸、延展、收束——最终，凝成一面幡。幡面纯黑，其上空无一字。唯有幡杆顶端，一点猩红缓缓渗出，如朱砂，如心血，如初生之烙印。——人皇幡，成。画面骤然收束。我重重跌坐在地，后背被冷汗浸透，手指还在不受控地颤抖。窗外，楼道声控灯“啪”地亮起，惨白灯光刺得我眯起眼。手机在口袋里震动个不停。我掏出来，屏幕亮着，是朵朵发来的语音，点开，她声音很轻，带着点鼻音：“砚哥……你是不是又看见了？”我怔住：“你……怎么知道？”那边沉默两秒，传来一声极轻的笑，像羽毛落地：“因为昨晚，我也做了同一个梦。梦里，我穿着白大褂，在青冥崖底建了一座医院。所有病人进来，第一件事不是挂号，是交出‘名字’。我说这是为了建档……可其实，是替你收着。”我攥紧手机，指节发白：“你什么时候开始梦到的？”“从你买下那面幡那天起。”她说，“第一天，我梦见自己在缝合一道裂开的山体；第二天，我梦见给三百个孩子打疫苗，针管里流出来的是墨汁；第三天……我梦见你站在我面前，说‘朵朵，把钥匙给我’。”“什么钥匙？”“你忘啦？”她声音忽然柔软下来，“你十二岁那年，把我从福利院接走时，塞给我一把黄铜钥匙，说‘以后我的命，归你管’。我一直留着呢。”我喉咙发紧，想说话，却听见门外传来敲门声。笃、笃、笃。三声，缓慢，清晰，不疾不徐。不是唐糖那种咋呼的节奏，也不是小雅那种带着试探的轻叩。这敲法……像某种古老仪式里的节拍。我抬头看向门镜。走廊空无一人。可敲门声，确确实实还在继续。笃、笃、笃。我慢慢走到门边，没开门，只是隔着门板问：“谁？”外面安静了一瞬。然后，一个极低的男声响起，音调平直，毫无起伏，却让我后颈汗毛倒竖：“陈砚先生，我们受‘守印人’委托，前来确认您是否已开启‘归途协议’。”守印人。这三个字像冰锥刺进太阳穴。我扶住门框，指甲深深掐进木纹：“……你们是谁？”“我们是您亲手埋下的第七道锚。”那人说，“也是最后一道。”我猛地拉开门。楼道里空荡荡的，声控灯忽明忽暗。可就在门开的一瞬，我眼角余光瞥见——地上，静静躺着一枚东西。不是信封，不是卡片。是一枚黄铜钥匙。和朵朵说的那把，一模一样。我蹲下身，指尖将触未触。钥匙表面，浮着一层极淡的灰雾，雾中隐约可见一行小字，正随着灯光明灭缓缓流动：【此钥开处，非门，乃界。持钥者，即为界主。】我抬起头，望向走廊尽头。那里，本该是消防通道的绿色指示牌，此刻却变成了一扇木门。门漆斑驳，门环是一只闭目的青铜麒麟，麒麟口中衔着的，不是铜环，而是一截干枯的桃枝。桃枝上，七朵花苞，六朵已凋，唯余一朵，半开未开，花瓣边缘，沁着一点将凝未凝的猩红。我盯着那点红，忽然想起奶奶临终前，枯槁的手指在我掌心划下的最后一道痕——不是字，是画。一朵半开的桃花。我站起身，没去捡钥匙，反而转身走回房间，径直走向人皇幡。这一次，我没犹豫。双手握住幡杆，用力一拔。没有阻力。仿佛它本就不属于这方寸之地。幡离地刹那，整面墙皮无声剥落，露出后面青砖。砖缝里，嵌着七枚铜钱，排列成北斗之形，每枚铜钱背面，都刻着一个名字——唐糖、豆豆、小雅、朵朵、小月，还有两个空白位置。第七枚铜钱上，刻着我的名字：陈砚。而第六枚空白铜钱旁，不知何时，已悄然浮现出两个蝇头小楷：【林晚】我呼吸一滞。林晚……是我高中同桌，高二那年转学，再没联系。可就在三天前，我整理旧课本时，在《世界近代史》扉页发现一行褪色钢笔字：“砚，若你看见这个，说明‘青冥之约’已启。我在崖下等你补完最后一课——晚。”我翻遍所有社交平台，查不到她任何痕迹。仿佛这个人，从未存在过。可现在，她的名字，出现在人皇幡后的铜钱上。我松开幡杆，任它静静悬浮于半空。灰白光晕渐盛，映得满屋墙壁如水波晃动。那些剥落的墙皮缝隙里，开始渗出细密的、金红色的丝线，如活物般蜿蜒爬行，最终汇聚于幡面中央——那里，原本空无一物的黑底，正缓缓浮现出第一道纹路。不是符，不是咒。是一个汉字。【人】笔画苍劲，如刀劈斧凿，每一捺都带着未干的血迹。我忽然明白了。这面幡从来就不是武器。是试卷。而我，是那个迟到了十八年的考生。门外，敲门声又响起了。笃、笃、笃。比刚才，快了一拍。我深吸一口气，走向那扇凭空出现的木门。手搭上门环的瞬间，青铜麒麟的眼皮，极其缓慢地，向上掀开一线。里面没有瞳仁。只有一片翻涌的、温柔的灰雾。雾中，传来无数个声音，轻声齐诵：“欢迎回来，陈砚老师。”“这一课，我们等了十八年。”“现在，请翻开第一页。”我推开门。门后，不是楼梯，不是天空，不是任何已知的维度。是一间教室。老旧的木质课桌，斑驳的黑板，窗外阳光正好，照在讲台上方悬挂的横幅上。横幅是手工缝制的粗布，字迹歪斜却用力：【青冥书院·第107届·人皇预备班】讲台空着。只有一本摊开的教案，纸页泛黄，最上面写着今日课题：《如何教一个忘记自己是谁的人，重新认出自己的名字》我站在门口，听见身后，人皇幡轻轻一振。幡面翻动，如书页掀开。第二道字，正缓缓成形：【皇】我抬起脚，跨过门槛。鞋底沾起一小片灰雾，落地时，幻化成一只银杏叶，叶脉里，流淌着微弱却坚定的金光。楼下，唐糖的电动车“吱呀”一声刹停在单元门口。她仰头望着这栋老楼，忽然皱眉，从包里掏出一枚罗盘——指针疯转三圈，最终“咔”地一声，死死指向我所在的窗口。她咧嘴一笑，露出虎牙：“来咯，砚哥。这回，咱不抢答，不插队……咱，一块儿交卷。”她甩上车锁，迈步上楼。脚步声，由远及近。笃、笃、笃。和门内的节拍，严丝合缝。而此刻，在城市另一端，小雅正将最后一份档案放进碎纸机。纸屑如雪纷飞，她摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，轻声自语：“数据同步完成。‘人皇协议’激活进度……99%。”她抬头，看向窗外。夕阳正沉入地平线，将半座城市染成暖金色。可就在那金光最盛之处，一道极细的、肉眼几乎不可察的灰线，正悄然撕裂天幕。像一道，正在愈合的旧伤疤。我站在教室中央，没有回头。只是抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点在自己左胸。那里，心跳沉稳有力，一下，又一下。与门外越来越近的脚步声，渐渐同频。与幡面正在生成的第三个字，悄然共振。【幡】