“小宝宝又睡觉了吗？”朵朵拦在江映雪的面前。“对啊，他刚睡着，你不要吵醒他。”江映雪摸了摸她的脑袋。朵朵从黄兰彩处回来后，见到阮回春也很惊讶，她没想到原本皱巴巴的小宝宝现在变得这么好看...韩乔溪猛地刹住车，指尖死死扣住方向盘，指节泛白，呼吸滞了一瞬——后视镜里空荡荡的，副驾上空无一人，只有傍晚斜照进来的光，在座椅皮革上拖出一道细长、微颤的淡金。可方才那一声“大溪”，分明就在耳畔，温热的气流拂过耳廓，像从前他蹲在荔枝树下教她辨认病虫害时，说话时微微偏头，唇几乎擦过她发梢的距离。她攥着安全带的手松了又紧，指甲陷进掌心，刺痛让她眼眶一热。不是幻听。不是风声。不是自己熬了三天三夜整理果园病株图谱后的神经错乱。是陈友明。真的回来了。可她不敢回头，怕一转过去，那抹影子又散成风里的烟，怕自己喉头一哽，哭出声来，就再压不住那股横冲直撞的委屈和钝刀割肉般的悔。车停在村口老榕树下，夕阳正沉进远处山坳，余晖把整片果园染成一片暖橘，连芒果叶的脉络都镀了层毛边的光。她推开车门，鞋跟踩进土路松软的浮尘里，没走两步，脚步就慢了下来，肩膀微微绷着，像一张拉到极限却迟迟未松弦的弓。她知道他在。不用看，不用喊，身体比脑子先认出了他——左肩胛骨下方那颗浅褐色的小痣，她曾在暴雨夜帮他包扎被枝桠划破的后背时，用指尖丈量过；他走路时右脚踝微旋的习惯，是少年时打篮球扭伤后留下的旧疾；还有他站定时总会不自觉摩挲左手无名指根部的动作，那里曾戴过一枚银色的素圈，是他妈临终前塞进他手心的，说“留个念想，等你娶媳妇”。韩乔溪停下，没回头，只轻轻吸了口气，声音轻得像怕惊飞一只停在枝头的雀：“……你跟着我一路了。”风停了一瞬。树叶不再沙沙作响，蝉鸣也歇了。整片黄昏仿佛被按下了静音键。然后，一个影子从斜后方缓缓移来，停在她身侧半步之外。没有温度，却有存在感，像一道贴着地面游走的月光，清冽、安静、带着熟稔的克制。“嗯。”他应得极轻，像一声叹息，“怕你跑太快。”韩乔溪鼻尖猛地一酸，眼睫剧烈地颤了一下，硬生生把泪意逼回去。她盯着地上两人被拉长的影子——她的影子结实、清晰，边缘锐利；而他的，淡得几乎要融进暮色里，边缘微微浮动，像水波晃动的倒影。“你……怎么回来的？”她问，嗓音哑得厉害，像砂纸磨过木头。陈友明没立刻答。他微微侧身，目光落在她垂在身侧、指节泛红的右手上——那里还沾着一点没洗净的农药残留，灰绿色的渍，在夕阳下泛着微光。他抬手，虚虚覆上去，指尖离她皮肤不过一寸，却像隔着一道永远无法泅渡的河。“人皇幡。”他终于开口，声音低缓，却奇异地稳住了她发颤的呼吸，“不是邪器，不是招魂幡。是‘人’字当头，‘皇’字为骨，‘幡’字为引——镇守一方水土气运，护持百姓名姓所系之生计。它认的不是活人死人，是执念，是未竟之事，是放不下的人。”韩乔溪怔住，缓缓转过头。他站在光与暗的交界处，半张脸浸在暖色里，眉目温润如旧，另半张却沉在青灰的阴影中，轮廓显得格外清晰、清瘦。那双眼睛望着她，没有怨怼，没有质问，只有一种近乎悲悯的温柔，沉甸甸的，压得她心口发闷。“周子富……”她喉头滚动，艰难地吐出这个名字，“他知道你……”“他知道。”陈友明打断她，唇角牵起一丝极淡的弧度，像水面掠过的鸟影，“他抱着我哭的时候，我把这些年写的日记，一页页烧给他看了。那些我没来得及寄出的信，那些我在病床上画的荔枝嫁接图，那些……写满你名字的草稿纸。”韩乔溪的眼泪终于砸下来，一颗，两颗，无声地砸在胸前衣襟上，洇开深色的圆点。她没擦，只是盯着他胸口的位置——那里本该有一道狰狞的刀口，是司东荣那把淬了毒的匕首留下的，深可见骨。可现在，那里只有平整的工装布料，像从未被撕裂过。“你疼吗？”她忽然问，声音抖得不成调。陈友明看着她落泪，眼眶也红了，却笑着摇头：“不疼。人皇幡镇魂，不镇痛。它让我清醒地记得每一分遗憾，却滤掉了所有苦楚。就像……”他顿了顿，目光扫过远处果园里沉甸甸垂弯的芒果枝，“就像这棵树，结了十年果，树皮皲裂，虫蛀蚁啃，可年年新芽破土，年年花苞鼓胀。痛是树的，甜是人的。”韩乔溪猛地吸了口气，像溺水的人终于浮出水面。她抬起手，不是去擦泪，而是朝着他虚悬的面颊伸去——指尖在离他皮肤半寸处停住，微微发着颤，却固执地悬在那里，仿佛只要这样，就能触到他真实的温度。陈友明没躲。他甚至往前倾了倾，让那微凉的指尖更靠近自己一些，近得能感觉到她指尖细微的汗意，和皮肤下奔涌的、滚烫的血流。“大溪。”他唤她，声音低得像耳语，“你记得我们第一次吵架吗？”她愣了一下，下意识点头：“……记得。你嫌我剪枝太狠，说伤了树势，我说你书呆子不懂实操，你气得转身就走，三天没来果园。”“不是三天。”他纠正，眼里浮起一点狡黠的笑意，像少年时偷摘了她家青芒果被当场抓包，“是四天。第四天傍晚，你蹲在芒果树下剥荔枝，我偷偷绕到你身后，把一捧刚摘的、最甜的‘贵妃笑’全塞进你挎篮里，自己却躲在树后，看你剥开壳，尝到第一口时眼睛亮起来的样子。”韩乔溪的眼泪还在流，可嘴角却不受控制地向上弯起，那笑容混着泪，又傻又亮，像被雨水洗过的星星。“你记得真清楚。”“每一刻都记得。”他轻声说，目光沉静，“你低头时睫毛投下的小扇子，你生气时咬左边嘴角的习惯，你数果实时会无意识用拇指蹭掉指腹的果粉……这些，比我的呼吸还熟悉。”她终于忍不住，哽咽出声：“……那你为什么不说？”“说了，你信吗？”他反问，眼神清澈见底，“一个连自己命都保不住的人，凭什么开口说喜欢？凭什么让你担惊受怕？凭什么……让你在我走后，还要替我照顾这片果园，替我守着那棵还没嫁接成功的‘琼香蜜’？”韩乔溪浑身一震，猛地抬头：“‘琼香蜜’？你……你真的试成了？”陈友明笑了，这次笑意直达眼底，像冰面乍裂，春水涌出：“成了一半。接穗活了，果也结了，就是糖度还不稳，忽高忽低。今年六月，它开了第三茬花，我亲眼看着蜜蜂在花蕊上爬来爬去……”他顿了顿，目光温柔地落在她脸上，“我想等它完全稳定，等它第一次挂满枝头，红得像落日，甜得像蜂蜜，再亲手摘给你尝。可惜……”“别说了！”她突然抬手，用力捂住自己的嘴，肩膀剧烈地耸动起来，泪水从指缝里汹涌而出。不是因为悲伤，是某种巨大的、迟来的、几乎将她淹没的庆幸与感激——庆幸他记得所有细节，感激他把最炽热的心意，藏得那样深，那样好，好到连死亡都没能磨灭一分一毫的光泽。风又起了，卷起几片枯黄的芒果叶，打着旋儿掠过他们脚边。远处，韩长发夫妇的呼唤声隐隐传来，带着烟火气的焦急：“乔溪！丫头！回屋吃饭啦——”陈友明静静看着她哭，没劝，只是抬手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的珍重，将她鬓边一缕被风吹乱的碎发，轻轻别回耳后。指尖拂过她滚烫的耳垂，带起一阵细微的战栗。“大溪。”他声音很轻，却异常清晰，像敲在她心上，“人皇幡的时限，是七七四十九天。”韩乔溪的哭声戛然而止，眼泪还挂在睫毛上，茫然地看着他。“四十九天后，若‘琼香蜜’彻底稳定，若果园的病虫害彻底可控，若……”他深深看着她，眸光灼灼，像盛着整片坠落的夕阳，“若你愿意，我便不必再走。”她怔住，心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，血液轰然冲上头顶。“你……你的意思是……”“我的意思是——”陈友明向前一步，两人之间仅余寸许距离，他温热的气息拂过她湿润的睫毛，“我不是回来告别的。我是回来……拿回属于我的东西。”韩乔溪的呼吸骤然停住。他微微俯身，额头轻轻抵上她的额心，鼻尖几乎相触。那是一个没有温度，却比任何亲吻都滚烫的贴近。“我的果园。”他低语，声音沙哑而坚定，“我的树。”“还有……”他顿了顿，目光锁住她因震惊而微微睁大的眼瞳，一字一句，清晰无比：“我的姑娘。”韩乔溪的眼泪再次决堤，可这一次，她没躲，没擦，只是抬起手，颤抖着，终于，终于，用尽全身力气，紧紧抓住了他虚悬在空中的手腕。指尖穿过他微凉的、近乎透明的腕骨，触不到实质，却像握住了失而复得的整个春天。“好。”她听见自己的声音，带着浓重的鼻音，却异常清晰，像初春第一声破土的嫩芽，“我答应你。四十九天……我等你。”晚风温柔地拂过果园，卷起漫天细碎的金光。芒果叶在风中翻飞，沙沙作响，仿佛无数细小的掌声。陈友明凝望着她泪中带笑的脸，终于，缓缓地、深深地，弯起了眼角。那笑容，干净，明亮，带着少年未曾褪尽的羞涩，和历经生死后的笃定。他抬起另一只手，虚虚覆上她紧握着自己的手背，指尖轻轻一压，仿佛回应一个千钧重的诺言。远处，韩长发的呼喊声更近了，带着饭菜的香气和人间烟火的温度。韩乔溪吸了吸鼻子，胡乱用袖子抹了把脸，努力扯出一个大大的、有点傻气的笑容，仰起脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了整条银河的碎星：“走！回家吃饭！我妈今天炖了椰子鸡汤，说……说给果园的功臣补身子！”陈友明一愣，随即朗声笑出来，笑声清越，惊起枝头一只栖息的白鹭，扑棱棱振翅飞向染血的云霞。他自然地伸手，虚虚揽住她的肩——那动作熟稔得如同呼吸，仿佛这四年从未有过间隙。“好。”他应道，声音里带着久违的、踏实的暖意，“回家。”两人并肩，朝着炊烟升起的方向走去。一个身影坚实，一个身影淡薄如雾，却奇异地融在一片暖色的光影里，步伐一致，肩线平行，像两株根系早已在泥土深处悄然缠绕的树。风过处，芒果树梢簌簌轻响，仿佛在应和。而此刻，果园深处，那棵被陈友明命名为“琼香蜜”的嫁接树，枝头一枚尚未成熟的青果，在夕照下，悄然透出一点极淡、极柔的、蜜糖般的浅金色光泽。