“小野，你怎么还不起来，家里这么多活儿，就让小渝和两个孩子干啊？你都三十大几的人了，还不如小兜儿和小宝儿啊？”星期日，是所有打工人的福报，但是在临近春节的时候，却比上班还累。一大早，奶...裴先生的手指还悬在半空，指尖微微发颤，像被风拨动的琴弦，停在曹母额前一寸，再没落下。屋子里静得能听见窗外梧桐叶翻动的沙沙声，还有远处婚宴上隐约传来的笑闹、碰杯、唢呐余音，断断续续，却偏偏衬得这方寸之地愈发沉滞。曹母喉头滚了滚，没说话，只把嘴唇抿成一条苍白的细线，指甲深深掐进掌心，那点钝痛倒让她清醒了几分——不是震惊于儿子口出狂言，而是惊于他语气里那股子不容置疑的平静，仿佛“去父留子”不是惊世骇俗的悖论，不过是雨天收衣服、晚饭少放盐那样寻常的家常事。邵姣蓓却像被踩了尾巴的猫，猛地一蹦三尺高：“哎哟喂！剑卿你疯啦？这话是人说的？你当自己是港岛那些花边报纸的男主角呢？”她叉着腰，胸口起伏，眼珠子瞪得溜圆，“你姐刚嫁出去，你倒好，直接把婚姻当菜市场挑白菜？挑不中就退货，退货还不退钱，光留个崽儿？你当人家姑娘是租来的子宫啊？”曹剑卿没看她，目光越过母亲微颤的肩膀，落在门框上一道浅浅的划痕——那是他十二岁那年，为了够到挂在门楣上的红灯笼，用小刀刻下的身高印记。七年过去，那道印还在，只是被漆皮覆盖了一层薄薄的暗色。他忽然笑了，不是嘲讽，也不是自嘲，是一种近乎悲悯的松弛：“姐夫姓李，姐夫的哥哥叫李野，姐夫的妹妹叫李娟，姐夫的舅舅在羊城开商场，姐夫的表哥在省城管科委，姐夫的岳父……”他顿了顿，声音低下去，却更沉，“是清水县当年第一个办起机械加工厂的厂长。娘，您说，我跟他们比，差在哪？差在没个肯为我铺路的亲爹？还是差在没个能替我摆平麻烦的亲舅？”曹母脸上的血色倏地褪尽，手指攥着围裙边角，指节泛青。她想骂，想打，想撕烂儿子这张油盐不进的嘴，可话堵在嗓子眼，竟一个字也迸不出来。她当然知道。她太知道了。这些年她看着李娟一家如何从清水县那间漏风的平房里走出来，看着李野如何把一件旧军大衣改造成时髦夹克卖给厂里工人，看着李娟如何在图书馆抄完三本《半导体物理》笔记又去电子所蹭设备做实验。她们没靠谁施舍，可每一步都踏在别人搭好的桥上——不是金桥银桥，是泥巴混着碎砖、汗水浇灌出来的窄桥，桥下是深不见底的浑水，桥上却有人稳稳托着她们的手肘。“所以您急什么？”曹剑卿终于转过头，目光清亮如初雪洗过的玻璃，“您怕我单着？怕我没人养老？还是怕老曹家断了香火？”他轻轻摇头，“火种不在祠堂牌位上，在活人心里。姐夫李野没三个儿子，大姐李娟有俩，二姐李莹正跟游昌建处对象——您猜游昌建他爸是谁？是西城区教委主任。咱们家那点‘香火’，早被人家用八抬大轿接走了，还敲锣打鼓，您听不见？”裴先生一直没出声。她静静听着，手指慢慢垂落，指尖拂过曹母鬓角一缕早生的白发，动作轻得像拂去蛛网。她忽然想起七年前，也是在这间屋子，夏青禾穿着借来的红绸裙，头发上别着塑料绢花，在门口踮脚张望李娟送来的喜糖盒子，盒盖掀开，里面不是糖，是两枚崭新的五分硬币——李娟说，清水县规矩，新妇入门要压箱底，压的是日子，不是金银。那时曹母还笑骂：“穷讲究！”如今那两枚硬币，连同盒子里包糖纸的旧报纸，早被裱进了镜框，挂在客厅最显眼的墙上。“剑卿说得对。”裴先生开口，声音不高，却像一把薄刃，精准剖开所有虚浮的焦虑，“你姐姐嫁的是李家，不是李娟一个人。你妹妹要嫁的，也不是某个人，是李家往后三十年的门楣。你急什么？急着把人往火坑里推？还是急着让李家觉得，我们曹家连个正经女婿都挑不出来？”她目光扫过曹母煞白的脸，“你当真以为，李野今天没看见你娘家那几个侄子围着游昌建套近乎？没听见你嫂子问李娟能不能‘顺手’给介绍个粤省外贸代理？他全听见了，全看见了，可他什么都没说。为什么？因为他在等，等你什么时候能把这些心思，从‘攀附’换成‘共生’。”曹母身子晃了晃，扶住门框才站稳。她忽然明白了。原来今日这场婚礼，从来不是为李娟而办，是为她曹家立界碑。界碑那一边，是清水县泥腿子闯出来的江湖；这一边，是她曹家几十年谨小慎微攒下的体面。可体面若不能长出根须扎进那片江湖的土壤里，终将如纸糊的灯笼，一阵风来，灰飞烟灭。这时，门外传来一阵急促的脚步声，接着是李莹探进半个身子，辫子甩得呼呼作响：“娘！姐夫！快出来！外头乱套啦！”裴先生蹙眉：“怎么？”“毕鸿威！毕鸿威他……他抱着个纸箱子蹲在饭店后巷哭呢！”李莹喘着气，眼睛瞪得溜圆，“箱子上全是‘电子工业部科技司’的红戳！他一边哭一边念叨‘没名字……真有我的名字……’，游昌建拉都拉不动！”曹母顾不得别的，拔腿就往外冲。裴先生却一把拽住她手腕，力道不大，却像铁箍：“慢着。让他哭。哭够了，再让他进去签字。”李莹愣住：“签……签什么字？”裴先生嘴角微扬，那笑意却未达眼底：“调令。李娟下午三点刚批下来的。毕鸿威同志，即日起，调任电子工业部科技司微电子处副主任科员，协助陈康健同志开展‘国产集成电路工艺攻关’专项。编制、户口、家属随迁，全部落实。”屋内死寂。连窗外梧桐叶都不摇了。李莹张着嘴，半天才挤出一句：“……那他刚才哭的，是高兴？”“不。”裴先生松开手，转身走向窗边，推开木格窗扇。晚风裹着槐花甜香涌进来，吹散一室凝滞的空气。她望着院中那棵老槐树，树冠浓密，枝干虬劲，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂，在夕阳下泛着温润的光。“他哭的，是七年。是那些被挂名、被替换、被塞进别人论文里当署名的七年。是夜里对着电路图画到凌晨，第二天却被领导指着鼻子骂‘年轻人不要总想着搞个人英雄主义’的七年。是看见陈康健穿着笔挺西装站在研究所颁奖台上，自己缩在实验室角落啃冷馒头的七年。”她顿了顿，声音轻下来，“他哭的，是终于有人看见他脊梁骨上还没没磨平的棱角。”话音未落，院门外传来一声嘶哑的、带着浓重鼻音的喊：“李……李娟！”是毕鸿威。他不知何时已挣脱游昌建，抱着那个鲜红印章的纸箱，踉跄奔至院门口。衬衫纽扣崩开两粒，露出锁骨上一道淡粉色的旧疤——那是当年毕业答辩时，他因坚持己见与导师激烈争执，激动之下撞翻热水瓶烫伤的。此刻那道疤在夕阳里微微发亮，像一道未曾愈合的勋章。李娟闻声走出堂屋。她没穿婚纱，只一身素净的月白旗袍，袖口绣着几枝淡青竹叶，发髻松松挽着，一支银簪斜插其间。她站在廊下阴影里，看着毕鸿威，神情平静，没有怜悯，也没有得意，只有一种近乎冷酷的笃定。毕鸿威在离她三步远的地方停下，胸膛剧烈起伏，纸箱抱得更紧，指节捏得发白。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终却只憋出两个字：“谢……谢……”李娟微微颔首：“不必谢我。谢你自己没把那七年熬过来，没把那些电路图背熟，没把国产硅片的杂质阈值算清楚。调令是你应得的，不是施舍。”她目光掠过他怀中纸箱上那抹刺目的红，“但有个条件。”毕鸿威立刻挺直脊背，像一杆被骤然抽直的标枪：“您说！”“从明天起，你带陈康健。”李娟的声音不高，却字字清晰，“他主攻设计，你主攻工艺。他写报告，你盯产线。他拿成果，你保质量。你们的名字，以后必须同时出现在每一份文件上——不是前后顺序，是并列，加粗，顶格。”她目光如刃，直刺毕鸿威双眼，“我不需要一个只会哭的副主任科员。我要两个能互相掐着脖子往前冲的工程师。明白？”毕鸿威怔住。随即，他猛地吸了一口气，那气息粗粝如砂纸摩擦，却带着一种破土而出的锐利。他重重一点头，喉结上下滚动，声音沙哑却斩钉截铁：“明……白！”就在此时，院门外又响起一阵喧哗。几个清水县老乡簇拥着一位拄拐杖的老者，正往里张望。那老者穿着洗得发白的蓝布中山装，肩头还沾着几点未干的水泥灰——是清水县机械厂的老厂长，李娟的岳父。他身后跟着李野，李野手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊，不知装着什么。老厂长一眼看见廊下肃立的李娟和毕鸿威，浑浊的眼底骤然爆发出光，几步抢上前，枯瘦的手一把攥住毕鸿威的手腕，力气大得惊人：“小毕！好小子！我就说嘛，我闺女挑的人，错不了！”他另一只手用力拍着毕鸿威肩膀，震得灰尘簌簌往下掉，“走！进屋！咱爷俩喝一杯！你得跟我说说，京城那台光刻机，到底啥样儿？咱厂里那台老家伙，还能不能救？”毕鸿威被老厂长拽得一个趔趄，纸箱差点脱手，却本能地用胳膊护住，脸上泪痕未干，却已咧开一个傻乎乎的、混杂着巨大委屈与狂喜的笑容。他回头看向李娟，嘴唇翕动，无声地说了句什么。李娟没看懂唇语，却读懂了他眼里那片骤然涨潮的海水——不再是苦涩的咸涩，而是汹涌的、带着咸腥味的希望。她终于笑了。很浅，很淡，像春风拂过冰面，裂开第一道微不可察的细纹。院门外，夏青禾不知何时已悄然立在那里。她没靠近，只远远站着，手里捏着一张被揉皱又展平的请柬。请柬正面印着烫金的“囍”字，背面却被人用铅笔潦草地画了个歪歪扭扭的箭头，箭头尽头写着两个小字：**回家**。那是李娟的字迹。夏青禾盯着那两个字，看了很久。然后，她慢慢抬起手，用拇指反复摩挲着“家”字最后一捺的弧度。那弧度很软，很韧，像一道弯而不折的脊梁。暮色渐浓，槐花香气愈发浓郁，甜得发稠。院中那棵老槐树的影子，长长地、稳稳地，投在青砖地上，覆盖住了方才毕鸿威跪坐哭泣的那方寸泥地。影子边缘，几只归巢的麻雀跳跃着，啄食着不知谁遗落的几粒喜糖纸屑。风过，糖纸翻飞，闪出一点微弱却执拗的光。