“吔，尚大哥你已经来了啊！老师和师母呢？”“在里屋收拾东西呢！一会儿就出来。”“哦，刚才我在门口遇到章超贤了，他想跟着我一起进来......他到底什么情况？一直没回灯塔吗？”李...裴先生的手指还悬在半空，指尖微微发颤，仿佛被曹剑卿那句“没有没男婿没关系吗”烫了一下。屋内骤然安静，连窗外梧桐叶被风掀动的沙沙声都清晰可闻。邵姣蓓僵在门口，手还搭在门框上，下巴微张，像被人掐住了后颈的猫——惊愕、荒谬、又隐隐浮起一丝心虚的钦佩。她太熟悉曹剑卿了：从小到大，这孩子说话向来慢三拍，像烧开的水壶，等气泡咕嘟咕嘟攒满一肚子才肯“噗”地冒个泡。可这一泡，炸得整间屋子地动山摇。曹母最先反应过来，不是怒，而是慌。她一把攥住曹剑卿的手腕，指甲几乎陷进他腕骨里：“你再说一遍？！”曹剑卿没挣，只垂着眼，看着母亲手背上凸起的青筋，像盘踞在枯枝上的蚯蚓。他忽然想起李娟婚礼前夜，自己蹲在厨房剥蒜，蒜皮碎屑沾满指缝，李野端着一碗热汤圆进来，吹了吹热气，把碗往他手里一塞：“剑卿啊，你姐说你心里装着事儿，闷得慌。”他当时没吭声，只低头咬了一口汤圆，黑芝麻馅儿滚烫甜腻，在舌尖化开，又苦又烫。李野就坐在小凳子上，裤脚卷到小腿肚，露出一截晒成麦色的脚踝，也不催，就静静看他把一碗汤圆吃完，才慢悠悠道：“人活一世，不是非得按别人画的线走。线画得再直，歪了的树照样结果子。”那时他没懂。直到今天，看见夏青禾强撑笑意替李娟招呼宾客时，手指无意识绞紧手包带子，指节泛白；看见陈康健递喜糖给小孩，动作熟稔得像已做过千百遍，而李娟站在三步之外，目光掠过他肩头，落在远处裴文聪教侄子折纸船的侧影上，嘴角那点笑意是松弛的、笃定的，不为任何人起伏——他忽然就懂了。那根线，从来不在别人手里。“我说，”曹剑卿抬眼，声音不高，却字字砸在寂静里，“您要孙子，我给您生。至于媳妇……”他顿了顿，目光扫过母亲骤然失血的脸，扫过邵姣蓓张大的嘴，最后落回裴先生脸上，竟带了点近乎顽劣的坦荡，“您总不能一边嫌我挑，一边又嫌我挑得不够快吧？”“放屁！”裴先生终于炸了，抄起茶几上刚沏好的搪瓷缸子就要砸，手腕却被曹母死死攥住。缸子里茉莉花茶泼洒出来，烫红了她手背，她却浑然不觉，只死死盯着儿子：“你当你姐是什么？是你后娘？是能让你拿话噎的？！”“我不是噎她。”曹剑卿忽然笑了，那笑里没半分温度，倒像初春河面裂开的第一道冰缝，底下是幽深寒流，“我是告诉她，她操的心，我领着。她铺的路，我走着。可她要是想替我攥着我的命，那我宁可……”他喉结滚动了一下，把后面的话咽了回去，只轻轻抽回自己的手腕，掸了掸袖口并不存在的灰，“宁可慢一点。”屋外传来一阵清脆的童声尖叫，是裴文聪的小儿子被李娟的侄子举高高，吓得哇哇叫，笑声撞在院墙上，又弹回来，撞得窗玻璃嗡嗡震。这声音像一把钥匙，猝不及防拧开了曹母记忆深处锈蚀的锁——十七年前，也是这样一个燥热的下午，她抱着襁褓里刚满月的曹剑卿，在清水县卫生所门口排长队打预防针。队伍挪得极慢，太阳毒辣，她汗透重衫，怀里的孩子却异常安静，只睁着乌溜溜的眼睛，一眨不眨望着远处晒谷场上翻飞的金黄稻浪。那时她心里想：这孩子眼睛真亮，将来定是个有主意的。谁承想，这“主意”，头一回明晃晃亮出来，竟是对着她这个亲娘。她松开攥着裴先生的手，踉跄退了半步，扶住门框才没栽倒。鬓角一缕灰白头发滑下来，黏在汗湿的额角。她忽然觉得累，不是身体累，是心口那块地方，被儿子刚才那句话凿了个洞，呼呼地漏着穿堂风。“……好。”她听见自己声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“好，你不急。妈……不催了。”这话出口，屋里三个人全愣住了。邵姣蓓第一个扑上来，手忙脚乱去扶曹母：“妈！您这是怎么了？是不是中暑了？快坐下！”裴先生也顾不上生气了，一把夺过搪瓷缸子，从搪瓷杯垫下抽出张皱巴巴的《人民日报》，扇风：“老曹家的祖坟冒不冒烟我不管，你这身子骨要是塌了，咱家这香火可就真断在你手里了！”只有曹剑卿站着没动。他望着母亲骤然佝偻下去的脊背，望着她花白鬓角上未干的汗珠，忽然想起小时候发烧，母亲用凉水浸透毛巾，一遍遍敷在他滚烫的额头上。那毛巾的凉意，曾是他混沌世界里唯一真实的锚点。如今，这锚点正在沉没。他喉咙发紧，想说点什么，可所有词汇都卡在胸腔里，沉甸甸压得人喘不过气。恰在此时，院门“吱呀”一声被推开。李娟端着个青花瓷盆进来，盆里盛着刚洗好的荔枝，晶莹剔透，水珠滚圆。她身上那件墨绿色旗袍袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕，发髻松散了些，几缕碎发贴在汗湿的颈侧。她目光在屋内三人脸上扫过，停在曹母苍白的脸上，又掠过曹剑卿绷紧的下颌线，最后落回那盆荔枝上，语气寻常得像在问晚饭煮不煮饺子：“妈，剑卿，姑，荔枝刚冰镇过，解暑。要不要先吃几颗？”没人应声。空气凝滞如胶。李娟却像没察觉异样，径直走到曹母身边，将瓷盆轻轻放在她膝头。冰凉的瓷壁触到曹母滚烫的手背，激得她一颤。李娟顺势蹲下，仰起脸，目光平和而专注地望着母亲：“妈，您信我一次。”就这五个字。曹母的眼泪毫无征兆地砸了下来，一颗，两颗，砸在青花瓷盆边缘，洇开深色的圆点。她想擦，手抖得厉害，李娟便默默递上一方素净的手帕——是她自己用的，洗得发软，边角还绣着半朵褪了色的栀子花。“您信我。”李娟又重复了一遍，声音很轻，却像一块温润的玉石，稳稳压住了所有翻腾的浊浪，“剑卿不是不懂事，他是太懂事了。他怕伤您心，所以一直把话咽着。今天这话，不是冲您来的，是冲他自己来的。他想把路走直，不是绕着弯子讨好谁。”她顿了顿，目光转向曹剑卿，那眼神里没有责备，没有催促，只有一种近乎悲悯的了然，“姐知道，你心里有杆秤。只是这秤，量的是你自己，不是别人给的尺子。”曹剑卿的睫毛剧烈地颤了一下。他猛地转过身，肩膀绷得像拉满的弓弦，只留给众人一个僵硬的、拒绝被看穿的背影。可那背影微微起伏的幅度，泄露了某种濒临溃堤的震动。邵姣蓓悄悄抹了把眼角，清了清嗓子，故意拔高音调：“哎哟喂，这荔枝可真甜！大若，快过来尝尝，比咱们港岛的还水灵！”她扭头就往门外喊，声音洪亮得盖过了所有沉默。话音未落，院门口果然晃进一道高挑身影。傅依若穿着条鹅黄色连衣裙，头发松松挽在脑后，手里还捏着半截没吃完的冰棍，笑嘻嘻道：“喊我干啥？是不是偷偷藏了好东西不给我吃？”她一眼瞥见屋里气氛不对，笑容稍敛，目光在曹剑卿紧绷的肩线上停了一瞬，又落回李娟平静的脸上，随即大大方方走过去，伸手就捞起一颗荔枝，咔嚓咬开，汁水四溅：“唔……真甜！大若，你这‘嫁妆’也太实在了，光荔枝就得吃半个月！”她故意把“嫁妆”二字咬得又重又响，还冲李娟挤了挤眼。李娟没接话，只伸手接过她手里的荔枝核，顺手丢进盆沿的搪瓷缸里——那是裴先生刚砸过又捡回来的缸子，此刻正盛着半缸清水，荔枝核沉底，漾开一圈细小的涟漪。这细微的声响，却像投入死水的石子。曹母吸了吸鼻子，用李娟的手帕狠狠擦了把脸，再抬头时，眼眶通红，可脊背却挺直了些：“……依若说得对。甜。是真甜。”她伸出手，不是去碰儿子，而是颤巍巍地，从青花瓷盆里，拈起一颗最大最红的荔枝，剥开雪白果肉，轻轻放在曹剑卿僵硬的手心里。荔枝冰凉，果肉饱满，带着清冽的甜香。曹剑卿的手指蜷缩了一下，没躲。“妈……”他喉咙发紧，只吐出一个字。“吃。”曹母的声音还哑着，却奇异地稳了下来，带着一种尘埃落定后的疲惫与纵容，“吃了荔枝，下午还得帮大若收拾新房。她那柜子，歪得跟醉汉似的，你去扶正了。”曹剑卿低头看着掌心那颗荔枝，饱满的果肉上还沾着几粒细小的冰晶，在午后的光线下，折射出细碎而坚定的光。他慢慢合拢手指，将那点凉意紧紧裹住，仿佛握住了一小片不会融化的春天。院外，孩子们的喧闹声更近了。李娟的侄子追着裴文聪的小儿子满院子跑，小家伙怀里紧紧抱着一只歪歪扭扭的纸船，船帆上用铅笔歪斜写着两个字：“大若”。风吹过，纸船微微晃动，那两个字在阳光下，像一枚尚未盖下的、稚拙而郑重的印章。傅依若不知何时凑到了李娟身边，胳膊肘轻轻撞了她一下，压低声音，带着三分促狭七分真心：“喂，大若，你这弟弟……有点东西啊。”李娟没看她，目光追随着曹剑卿转身离开的背影，看着他穿过斑驳的树影，走向那间歪斜的婚房。她唇角微扬，那笑意很淡，却像初春解冻的溪流，无声无息，却蕴着不可阻挡的奔涌之力。“嗯。”她应了一声，声音轻得像一片羽毛落地，却清晰无比，“他本来就有。”日头西斜，将院中青砖地面染成温暖的琥珀色。那盆荔枝静置在曹母膝头，果肉莹润，水光潋滟，仿佛盛满了整个夏天未曾言说的、沉甸甸的、滚烫的伏笔。