“李野，赶紧去厨房炒几个菜，今天中午跟你柳伯伯好好喝一壶......”“哦哦哦，我马上就去......”李野上辈子的时候，就听一位“过来人”说过，男人会厨艺，就是一把“双刃剑”，好处和...李悦眨了眨眼，没接话，只是把手里那把蒲扇轻轻搁在膝头，扇柄上还沾着一点晒干的槐花碎屑——那是方才小兜儿踮脚去够院角老槐树最低一枝时蹭下来的。她侧过脸，目光扫过靳鹏鬓角几缕灰白，又掠过李野额角新添的一道浅浅细纹，最后落在裴文慧身上，嘴角微扬：“文慧姐这话说得可真巧，前两天我还在厂里听人讲，说鹏哥新批的那批镍铬合金板，连苏联专家看了都直点头，拍着大腿夸‘比列宁格勒钢厂的料还瓷实’，怎么？这么瓷实的板子，还能硌出白头发来？”靳鹏正端起搪瓷缸子吹热茶，闻言手一抖，水汽扑了半张脸。他抹了把下巴上的水珠，哼笑一声：“你当那板子是自己长腿跑进炉膛的？光是配比试了三十七次，熔炼温度差零点五度，整炉料就得推倒重来。上回夜里十二点接莫斯科电话，对方翻译嗓子哑了，我俩对着俄语词典一个字一个字抠‘晶粒度’和‘奥氏体相变点’……你说这头发，它不白，它自己会发光？”李大勇蹲在青砖墙根下，拿小石子在地上画了个歪歪扭扭的炉膛剖面图，听见这话，用鞋尖蹭了蹭：“要我说啊，最该愁白头发的该是野哥。”他抬眼看向李野，“你那家常菜馆上月翻新厨房，听说光是排烟管道就改了八回图纸？吴姨昨儿还跟我妈念叨，说你半夜三点蹲在灶台边试新炒锅的导热系数，差点把油烧成沥青。”李野刚想开口，小兜儿忽然从人群里钻出来，一把攥住他左手食指，仰起小脸：“爸！墩儿哥哥说他爸答应教他打铁，亮哥哥说他爸带他看过高炉出钢，占强哥哥说他爸让他摸过铸锭模……”她顿了顿，睫毛忽闪两下，“可我爸只会陪我看动画片，还教我天马流星拳——”她突然压低声音，凑近李野耳畔，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“爸，你是不是偷偷练过真正的流星拳？就是那种能让铁锭飞起来的？”李野心头一跳。他当然没练过什么能让铁锭飞起来的拳——但他确实在苏俄西伯利亚的极寒雪原上，跟一位退役格鲁乌教官学过一种借势卸力的短打技法，核心原理与“流星锤”的圆周加速度竟有异曲同工之妙。更关键的是，去年冬天他调试新式电磁炉时，曾无意间让一块废弃铁砧在强磁场中悬浮旋转了七秒——当时小兜儿就在旁边啃苹果，小嘴一圈白印。他喉结滚动了一下，还没答话，院门外传来一阵清脆的自行车铃声。车轮碾过碎石路的沙沙声由远及近，接着是文乐渝温润的嗓音：“小兜儿！快帮妈妈拎酱油——这回是国营副食店新到的黄豆酱油，酱香能飘三里地！”众人齐刷刷转头。文乐渝穿着洗得发白的蓝布工装裤，脚踩一双黑胶底布鞋，车把上挂着两个竹编提篮，篮沿垂着几缕新鲜的紫苏叶。她眼角弯着，鬓边却有几缕银丝在夕阳里泛着微光，像被时光悄悄镀了层薄银。李野下意识迎上去，伸手去接提篮。指尖碰到她手背的瞬间，文乐渝手腕一翻，将篮子往他怀里一送，顺势捏了捏他虎口的老茧：“今早听吴姨说，你昨儿又试了新菜谱？‘琥珀核桃虾球’的糖色火候过了三分。”她声音不高，却让靳鹏、李大勇等人同时噤了声——这事儿他们谁都不知道。李野怔住：“你……”“我路过食品厂，看见你们后厨扔出来的试做品残渣了。”文乐渝笑着解下围裙口袋里的小本子，翻开一页，上面密密麻麻记着日期、温度、糖浆粘稠度与成品色泽对照表，“第三炉虾球的糖色偏深，第七炉糖浆冷却太快，第九炉……”她忽然停住，抬眸看他，“野哥，你记得咱们第一次约会吗？在东风电影院门口，你请我吃冰棍，结果手忙脚乱把糖纸塞进我手里，自己舔了半根融化的冰棍。那时候你说，‘人生就像熬糖，火急了焦，火慢了稀，得守着它，一勺一勺搅’。”李悦忽然轻笑出声：“哎哟，乐渝姐这记性，比我们厂里那台老式算盘还准。”文乐渝合上本子，指尖拂过封皮磨损的边角：“不是记性好。是有些事，你天天看着，就刻进骨头里了。”她转向孩子们，“兜儿，去把院子里那筐新摘的毛豆拿来。”小兜儿一溜小跑去了，李智、王元超几个立刻围过去抢着剥豆子。靳占美蹲在井台边，用小木瓢舀水淘豆，水珠溅到她洗得发软的红头绳上。李野望着这一幕，忽然想起二十年前——也是这样一个暑气蒸腾的傍晚，他爹蹲在同样的井台边磨镰刀，刀刃映着夕照，像一弯凝固的月亮。那时他十六岁，以为世界很大，大到装不下他胸腔里鼓噪的野心；如今三十有六，才明白所谓辽阔，不过是眼前这方寸院落：井台、槐树、青砖缝里钻出的野薄荷，还有妻子指尖薄茧的温度。“爸！”小兜儿突然举着颗毛豆冲过来，“这豆子为什么是弯的？墩儿哥哥说它偷吃了月亮！”李野接过豆子，拇指摩挲着饱满的弧度：“因为豆藤往上爬的时候，总想着够到最高的那根竹架，身子就不知不觉弯成了弓——可弯着弯着，豆荚反倒结得最满。”“那……”小兜儿眼睛亮得惊人，“我以后也要弯成弓，射星星吗？”“不。”李野蹲下来，平视女儿清澈的瞳仁，“你要做拉弓的手，不是弓，也不是箭。”话音未落，院门又被推开。吴菊英挎着菜篮子站在那儿，蓝布围裙上沾着几点韭菜汁，身后跟着个穿藏青工装的中年人，左臂空荡荡的袖管用别针别在胸前，右肩扛着只半旧的樟木箱。那人额角有道淡疤，笑容却敞亮如初：“老李！我寻思着，孩子们都长这么高了，该把这箱子搬出来了。”李野猛地站起身，喉头哽住：“陈……陈师傅？”陈卫国——当年三线兵工厂的模具钳工，李野第一份技术活的启蒙师父，也是三年前随厂迁往西南时，在山体滑坡中为护住一整套精密量具而永远留在了秦岭隧道口的人。李野亲眼看着救护车把他抬走，白布单下露出半截染血的游标卡尺。可眼前这人，左臂袖管空着，右手指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的蓝色机油——和记忆里分毫不差。靳鹏手中的搪瓷缸“哐当”一声砸在青砖地上，茶水漫开一片深褐。李大勇蹭地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳锐响。李悦手里的蒲扇滑落，槐花碎屑簌簌飘进茶缸里。陈卫国却像没看见他们的震惊，径直走到小兜儿面前，从樟木箱底层取出个褪色的绿帆布包，一层层打开，里面是十几枚大小不一的铜制齿轮，每枚齿槽都打磨得锃亮，边缘泛着温润的铜绿。“小兜儿，爷爷教你认认这些‘时间的小牙齿’。”他指尖抚过一枚齿轮，“你看，大的咬小的，小的咬更小的——可再小的齿轮，少了一颗牙，整台钟表就停摆。”小兜儿伸出小指，小心翼翼碰了碰齿轮冰凉的齿尖。“陈师傅……”李野声音发紧，“您这三年……”“在攀枝花。”陈卫国咧嘴一笑，露出两颗豁牙，“那边新建的钛合金厂缺懂老手艺的，我胳膊没了，手还在。”他拍拍空袖管，“再说，我答应过你爹，要把这口手艺传下去——当年你爹替我挡了飞溅的铁屑，我这条胳膊换他一条命，值。”李野鼻尖骤然发酸。他记得那天，父亲为护住陈卫国刚校准的千分尺，硬生生用左手腕挡下崩飞的钢片。后来父亲手腕溃烂化脓，整整三个月抬不起筷子，却把最后一碗蛋花汤全拨进陈卫国碗里。“所以啊，”陈卫国把一枚最小的齿轮放进小兜儿掌心，“孩子，别怕弯腰。齿轮咬合的时候，弯得越低，咬得越牢——等哪天你学会把‘弯’变成‘咬’，才算真正长大。”晚风忽然穿过院墙，撩起晾衣绳上的蓝布衫，也卷走了槐树梢最后一片浮尘。远处传来广播喇叭的电流杂音，接着是清晰的女声：“……今晚八点，中央电视台播出《圣斗士星矢》第23集，《银河星爆》……”孩子们顿时炸了锅。小兜儿攥紧手心的铜齿轮，仰头问陈卫国：“爷爷，圣斗士的拳，能咬住星星吗？”陈卫国哈哈大笑，笑声震得檐角铜铃叮咚作响：“傻丫头！星星哪用咬？它们早就在你心里，生了根，发了芽——你抬头看，今儿的北斗七星，比往年亮得多呢。”李野顺着他的手指望向天空。暮色四合，第一颗星果然悬在槐树枝桠之间，清冽如霜。他忽然想起今早清理灶台时，在砖缝里发现的半枚铜钱——那是父亲三十年前埋下的，钱面刻着模糊的“长乐”二字。原来有些东西，从来不必刻意寻找，它只是静静躺在时光的缝隙里，等着某阵风，某束光，某个孩子攥着铜齿轮仰起的脸。吴菊英这时已把毛豆倒进青花瓷盆，抄起竹筷“笃笃笃”敲击盆沿：“开饭喽！今天有你陈爷爷带来的攀枝花火腿炖豆子，还有……”她故意拖长调子，眼角瞥见李野通红的眼尾，“野子，把你藏在米缸底下的那瓶茅台拿出来——就去年你从苏俄带回来的，标签都糊了，我还以为你忘了。”李野愣住：“那酒……”“早被我换了标签。”吴菊英掀开米缸盖，底下赫然是只青瓷酒坛，泥封完好，“你爹临终前说，这酒得等兜儿长到灶台高那天再启封——今儿，她踮脚够槐花，刚好够着了。”小兜儿闻言，立刻蹬蹬蹬跑向厨房，搬来小板凳踩上去，小手按在冰凉的灶台上，仰头数梁木的纹路。晚霞透过窗棂，在她睫毛投下细密的金影。李野站在光影交界处，看着女儿被夕阳镀成金色的侧影，忽然明白了父亲当年为何要把酒埋进米缸——原来最烈的酒不在坛中，而在人心里，经年累月，愈酿愈沉，愈沉愈暖。靳鹏弯腰捡起地上的搪瓷缸，用袖子擦了擦茶渍，忽然开口：“老李，明天我陪你去趟厂里。新研发的真空感应炉，得有人帮我盯着坩埚的冷却曲线——你当年焊的那台老式电弧炉，现在还在二号车间撑着呢。”李大勇踢开脚边的小石子：“我明儿休班，带智子去你家学剥毛豆——这小子剥豆子比剥洋葱还费劲，眼泪哗哗流。”李悦摇着蒲扇：“那我后天带墩儿来，让他跟兜儿姐姐学……学怎么弯成一张好弓。”晚风再次拂过，带来远处稻田的湿润气息。小兜儿从灶台跳下来，奔向李野，小手摊开——那枚铜齿轮在她掌心微微发烫，像一颗被体温焐热的星子。李野俯身，把女儿抱上肩头。这一刻，他忽然觉得，那些曾以为必须攀越的高山，其实不过是大地温柔的起伏；而所谓远方，不过是从自家院门出发，绕过槐树，跨过井台，再牵着孩子的手，走向炊烟升起的地方。星光渐密，人间灯火次第亮起。李野听见女儿在他耳边轻声说：“爸，我以后不射星星了。”“嗯？”“我要做星星。”她顿了顿，声音很轻，却像铜齿轮咬合时清越的微响，“做你抬头就能看见的那颗。”