“状元郎，今天我一定要陪您喝几杯，我这辈子的心愿已了......活的值了......”“你陪我喝个屁，明年把身体养好了去京城陪我喝吧！我可告诉你，你欠我的债还没还呢！你要是还不完，我找你孙子还...八点零七分，胡同口传来三声短促的喇叭响，清脆、规矩，像提前排练过无数次。李莹扒着院门缝往外一瞧，两辆崭新的桑塔纳停得笔直，车头扎着红绸花，车窗玻璃擦得能照见人影——不是租来的旧车，是单位配的公务用车，车牌号尾数“018”，京A开头。她心头一跳，赶紧缩回头，冲屋里喊：“娘！接亲的到了！车是研究所的车！”韩春梅正在里屋给李娟整理盖头，手指抖得厉害，听见这话，手一顿，红盖头滑下半寸，露出李娟一双含水的眼睛。那眼睛不慌，不怯，甚至带点笑，轻轻眨了两下，睫毛上还沾着一点没干透的泪珠。“娘，别抖，”李娟声音压得低，却稳，“您抖一下，我心跳快三下。”韩春梅喉头一哽，想骂句“不许胡说”，可嘴唇张了张，只挤出半声鼻音。她猛地吸一口气，把盖头重新压平，指尖在李娟额角轻轻按了按，像是要把这二十年的委屈、操心、熬过的夜、咽下的气，全按进女儿的骨血里，让她往后走得硬气些。外头鞭炮噼里啪啦炸开了，不是那种劈头盖脸的狂轰滥炸，而是分三段：第一段短而亮，是迎喜神；第二段密而欢，是催吉时；第三段长而稳，是送新人。李莹早守在院门口，手里攥着一叠红包，见打头的伴郎递来一沓崭新的十元票子，她眼皮都没抬，只把红包往人怀里一塞：“舅妈说，喜钱不收现的，都记账，回头随礼单统一结。”那人一愣，旁边立刻有人笑着解围：“哎哟，李家规矩大，懂了懂了！”话音未落，李莹已侧身让开，目光扫过第二辆车后排——毕鸿威正低头下车，西装袖口露出一截洗得发白的蓝布衬衫边，他抬眼看见李莹，下意识整了整领带，喉结上下滚了滚，却没说话。李莹只点了点头，转身就走，裙摆扫过青砖地，像一柄收鞘的刀。屋里，李开建穿着洗得发软的藏青中山装，站在李娟身后，双手悬在半空，迟迟不敢落下。他不是不会背，是不敢。这女儿从小倔，三岁摔了自己爬起来拍灰，七岁发烧烧到抽搐还咬着被角不吭声，十八岁高考落榜蹲在玉米地里啃生苞米，啃完抹嘴就去镇上电子厂当学徒……他这个当爹的，从没真正“背”过她一次。可今天，他必须背。因为这是规矩，是底气，是替她挡掉所有可能扑过来的风言风语的脊梁。“爸……”李娟忽然开口，声音闷在盖头底下，却清晰，“您别怕，我抓得紧。”李开建鼻子一酸，没应声，弯腰，双手抄进她膝弯与后背，一托——轻得像抱起一捆新晒的麦子。可就在他直起身的刹那，李娟右手悄悄伸进他后脖领，冰凉的手指贴着他汗湿的皮肤，轻轻一掐。李开建浑身一颤，差点趔趄，可脚跟死死钉在地上，纹丝不动。他听见女儿在耳边极轻地说：“爸，您后脖颈有颗痣，绿豆大，左边。小时候我总揪那儿，您说揪多了长瘤，我就改揪您耳朵。”李开建眼眶热得发胀，喉头堵着一块滚烫的石头，他用力点头，一步，两步，跨过门槛。门槛上横着一根红布条，李莹早候在那儿，见父亲迈过，立刻剪断布条，碎红如雪飘落。李开建踏进院子，游昌建已等在堂屋门口，手里捧着一只描金漆盒，盒盖掀开，里面静静躺着两枚银光锃亮的钥匙——清水县老宅的房门钥匙，还有城西新分那套两居室的单元门钥匙。他没说话，只把盒子举高，朝李开建的方向递了递。李开建脚步不停，经过时右手一翻，稳稳接过盒子，连同李娟一起，稳稳放进早已备好的竹编藤轿里。藤轿四角垂着红穗子，轿杠是两根油亮的枣木，上面用朱砂写着“百年好合”四个小字，字迹歪斜，却是李佑安趴在炕沿上，用铅笔一笔笔描了半个钟头。轿子抬起来时，李莹突然从墙根阴影里闪出来，手里拎着个青布包袱。她走到轿旁，踮脚凑近李娟耳畔：“姐，你让我问的那事，我问了。”李娟盖头下的睫毛倏然一颤。“韩春兰昨儿下午回娘家，跟老韩头吵了一架，砸了三只搪瓷缸，说‘当年你们嫌我姐克夫，赶她出门，如今她闺女出嫁，我倒要看看，谁敢踩着她闺女的喜帖来撒野’。”李莹顿了顿，声音压得更低，“老韩头今早天没亮就坐长途车去粤省了，说去帮二闺女看铺子。”李娟没出声，只是隔着盖头，伸手捏了捏李莹的手腕。李莹笑了，把青布包袱塞进轿子里：“喏，你让我捎给毕鸿威的东西。娘绣的，鸳鸯枕套，里头夹了两张纸——一张是你当年给他补的数学笔记，一张是他寄错地址的信，邮戳是九一年十月，广州白云区。”轿子晃悠悠出了胡同，李莹没跟上去，转身折回院里。韩春梅正扶着门框喘气，脸色发白，李开建默默递过去一杯温水。李莹走过去，挽住母亲胳膊：“娘，您猜怎么着？刚才游昌建跟我说，毕鸿威那两篇论文，署名顺序是陈康健第一，毕鸿威第二。可研究所档案室的老刘师傅偷偷告诉他，原始手稿上，毕鸿威的名字是签在最前面的。”韩春梅水杯一顿，水纹晃出细碎的光。“那后来呢？”“后来陈康健找所长谈了三次，最后一次，所长拍桌子说‘老毕啊，你这水平，留京城不合适，回粤省更发挥余热’。”李莹冷笑，“所以毕鸿威的调令批下来那天，陈康健正在西山疗养院陪他爸做放疗——他爸肺癌晚期，住院押金还是李娟悄悄垫的。”韩春梅手里的杯子终于稳住了。她慢慢喝完那杯水，把空杯递给李莹，忽然道：“小莹，去把你姐那件红嫁衣的下摆拆开。”李莹一怔：“现在？”“对，现在。”韩春梅声音平静得像井水，“线头在左腋下第三颗盘扣后面，用黑丝线缝的。拆开它。”李莹没问为什么，转身就跑。五分钟后，她拿着一小团揉皱的红绸回来。韩春梅接过去，手指捻开绸布内衬，露出底下密密麻麻的针脚——不是绣花，是字。蝇头小楷，墨色已微微泛褐，却是李娟的笔迹：【九一年冬，毕鸿威寄信至清水县粮站，误将收信人写成“李娟之母韩春梅”。信中附三百元，言明“代李娟偿还当年借读费”。彼时韩春梅已携二女赴京，粮站转寄无果，信退回。毕鸿威再未重寄。李娟于九二年夏自粤省返京，在火车站捡到此信。信封背面有毕鸿威铅笔字：“若李娟见此信，请勿怪。我知她恨我。然此三百元，非为赎罪，乃为谢她当年在暴雨中护我笔记完好无损。——毕”】韩春梅盯着那行字看了很久，久到李开建以为她要晕过去。可她只是慢慢把红绸叠好，塞进李莹手心：“收着。等你姐回门那天，交给她。”婚宴设在清河饭庄二楼。没有大红喜字，只有窗台上几盆盛开的冬青，叶子油亮，结着细小的红果。主桌是圆的，李家这边李开建、李莹、李佑安、王软弱、游昌建；男方那边陈康健、毕鸿威，还有两个穿白大褂的年轻人，是陈康健研究所的同事。陈康健特意坐得离毕鸿威远些，中间隔了个空位，桌上酒杯倒满，他却一直没碰。直到上糖醋排骨时，毕鸿威夹起一块，刚要放入口中，陈康健忽然开口：“老毕，你尝尝这个。九一年冬天，我在西山招待所吃过一模一样的。那时你还在清水县教书，我说过要请你来京城吃顿好的。”毕鸿威筷子悬在半空，排骨上的酱汁滴在桌布上，洇开一小片深褐色。他慢慢把排骨放回盘中，擦了擦手：“我记得。那天你骑自行车带我去镇上买烟，半路爆胎，咱俩推着车走了十里地。你路上说，将来一定要留在京城，绝不回清水。”“可你回去了。”陈康健端起酒杯，仰头干了，“不是因为你愿意，是他们不让你留。”满桌寂静。游昌建低头扒饭，王软弱假装咳嗽，李莹盯着自己碗里的米饭粒。毕鸿威沉默良久，忽然也端起酒杯，一饮而尽。杯底磕在桌面，发出清脆一声响。这时包厢门被推开，服务小姐端着一锅热气腾腾的汤进来。李莹眼尖，一眼认出那青花瓷煲的盖沿缺了个小口——是自家老厨房那只，去年李娟出嫁前特意向居委会借来炖鸡汤用的。她抬头看向服务员，对方冲她眨了眨眼，把汤放在主桌正中，揭开盖子——乳白汤面上浮着几片薄如蝉翼的枸杞，汤底沉着半只老母鸡，鸡腹中塞着满满当当的糯米、莲子、红枣，还有一小截紫红色的党参须子。李莹鼻子一酸，差点哭出来。她知道，这是韩春梅凌晨四点起来杀的鸡，亲手拔的毛，用砂锅煨了六个小时，最后十分钟才加的枸杞。她更知道，那截党参，是李娟大学实习时在药厂仓库偷藏的，一直舍不得用，今天才掏出来。“这汤……”毕鸿威盯着汤面，声音哑了，“和当年在清水县，李娟给我熬的那碗，味道一样。”没人接话。只有汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾，模糊了所有人的视线。下午三点，宾客渐散。陈康健被两个同事半拉半拽拖走，临出门回头望了一眼，看见毕鸿威独自坐在角落，面前摊着一本笔记本，正用钢笔在空白页上写什么。陈康健没过去，只把外套搭在臂弯，快步下楼。走到楼梯拐角，他听见毕鸿威的声音从身后追上来：“老陈！你爸的住院费……我刚从粤省汇过去了。密码是他生日。”陈康健脚步没停，只抬起左手，对着空气比了个“oK”的手势。黄昏时分，李莹送最后一拨老乡出门。胡同口，几个穿的确良衬衫的妇人还在嘀咕：“啧啧，那新郎官长得倒是周正，就是眼神太沉，不像新郎，倒像奔丧的……”话没说完，李莹已笑吟吟凑过去，手里托着一盘切好的苹果：“婶子们尝尝，清水产的国光苹果，今早刚从冷库运来的。我姐说了，今儿个来的都是亲人，一个都不能少——包括那些没来成的。”她顿了顿，笑容不变，“听说韩家老二前天在粤省丢了三千块，急得上火，嘴角起泡。您说巧不巧？”那几个妇人顿时噤声，讪讪接过苹果，转身就走。李莹站在原地，目送她们背影消失在胡同尽头，才慢慢转身。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到院门口。她低头看着那影子，忽然想起小时候，每到傍晚，她就爱踩着韩春梅的影子走路，一步，两步，三步……韩春梅从不躲，只是背着她，在灶台边搅动一锅稀粥，米香混着柴烟，弥漫整个小院。她推开门。院里静极了。李佑安蹲在石榴树下，用小铲子挖土，树根处已堆起一座微型“坟包”，上面插着三根香，香灰簌簌往下落。李莹走过去，蹲在他身边：“埋什么呢？”“姐姐的旧裙子。”李佑安头也不抬，“她说结婚那天不能穿旧衣服，得烧了辟邪。”李莹没说话，伸手摸了摸弟弟汗津津的额头。这时，李开建从屋里出来，手里拿着个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的熊猫图案。他走到李佑安身边，把盒子放在“坟包”前，打开——里面整整齐齐码着十几本练习册，封面全是李娟娟秀的字迹：《初三物理错题集》《高一英语语法笔记》《大学有机化学实验手记》……最上面一本崭新，扉页上写着：“致毕鸿威：所有答案，我都写在了这里。答案正确与否，由你判定。——李娟，九四年十一月十日。”李开建拿起打火机，“咔哒”一声，火苗窜起，舔上第一本练习册的边角。纸页卷曲，墨迹在火中蜷缩、变黑，最终化为灰烬。李佑安仰起小脸，看着火光映红父亲眼角的皱纹，忽然问：“爸，姐姐以后，是不是就不用再写这些了？”李开建没回答，只把燃烧的练习册一页页投入火中。火光跳跃，照亮他鬓角新添的几缕白发。李莹默默走过去，从口袋里掏出一包烟，抽出一支，点燃。烟雾缭绕中，她看见火堆对面，李娟不知何时已站在堂屋门口，红盖头早已取下，换上了素净的米白色旗袍，头发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。她望着火堆，脸上没什么表情，只是左手无意识地摩挲着右手无名指根——那里还残留着婚戒压出的淡淡红痕。火熄了，只剩一堆灰白余烬。李莹走过去，用脚尖轻轻拨开灰，露出底下未燃尽的纸角。她蹲下，拈起一片焦黑的纸屑，对着夕阳眯眼看——隐约还能辨出几个字：“……证明毕鸿威当年实验数据无误，误差源于仪器老化……建议重启项目……”她把纸屑放回灰堆，用土掩好。暮色四合，院里亮起一盏灯。昏黄的光晕里，李莹忽然哼起一支走调的歌，是韩春梅年轻时最爱唱的《茉莉花》。李佑安跟着哼，跑调跑得更加肆无忌惮。李开建站在灯下，望着两个孩子，忽然笑了笑，那笑容很淡，却像卸下了千斤重担。他转身进屋，不多时，捧出一个蓝布包裹。李莹认得，那是韩春梅出嫁时的嫁妆箱底物——一方砚台，墨色沉郁，底部刻着“清水李氏”四个小字。李开建把砚台放在石桌上，又取出一支狼毫。他没磨墨，只蘸了点清水，在砚台边缘缓缓写下两个字：“团圆”。水痕在墨色中洇开，像一滴迟到了二十年的泪。