“姑父，你更进一步的机会来了。”“你说什么？更进一步？小野你这是.....什么意思？”李野轻飘飘的一句话，就把赵援朝给撩拨的心动了起来。种花家的男人，哪个没有进取心？就算是那些...小莹抿了抿嘴，忽然问道：“娘，他是不是在担心……今天会有不该出现的人过来捣乱？”韩春梅正踮着脚往胡同口张望，手心全是汗，听见这话，脊背一僵，手指下意识抠紧了门框边沿，指甲缝里嵌进一点青灰墙皮。她没回头，只从喉头滚出一声极轻的“嗯”，像被谁掐住了气管，又像怕惊扰了什么似的，连呼吸都放得极浅。胡同口风一过，枯叶打着旋儿扑在门槛上。她忽然抬手抹了把眼角，不是哭，是擦汗——可那汗珠混着脂粉，蹭出两道淡红印子，活像旧年灶膛里未燃尽的柴灰。“你懂什么？”她声音哑着，却没怒气，倒像被抽干了力气，“他毕鸿威能坐上那趟车，就说明他敢来……可他不敢来，才最吓人。”小莹没接话，只把手里攥着的红绸角悄悄捻得更紧了些。那红绸是今早刚裁的，缎面滑，底下衬着一层薄棉，软而韧，像人绷到极处又不敢断的那根筋。她低头看着自己指甲盖上新涂的凤仙花汁，红得透亮，可指尖冰凉。“娘，”她终于抬眼，“要是他们真来了，您打算怎么拦？拿扫帚？还是跪下来求？”韩春梅猛地转过身，嘴唇哆嗦了一下，却没骂。她盯着小莹看了足足三秒，忽然抬手，一巴掌扇在自己左脸颊上——清脆、干脆，火辣辣的响。小莹瞳孔骤缩。“这巴掌，”韩春梅喘着气，声音发颤却不散，“是你爹当年打我的第一下。那时你才三岁，躲在米缸后面，眼睛瞪得比铜铃还大……你记得吗？”小莹喉头一动，没点头，也没摇头。“你不记得，我替你记着。”韩春梅扯了扯嘴角，那笑比哭还涩，“他打我，是因为我说他娘把李娟的奶粉钱挪去给毕鸿威买木匠刨子；他再打我，是因为我说他妹妹穿的是我织的毛线衣，却嫌我手糙扎人；第三次，是我抱着李娟在村口等他领工资，他醉醺醺地路过，看都没看我们一眼……”她顿了顿，伸手抓起门边晾着的一条红布带子，那是预备绑喜轿的，粗麻织的，棱角分明。“后来他把我赶出来那天，也是秋天，跟今天一样，风刮得人睁不开眼。你姥姥拎着半袋玉米面追到村口，说‘闺女，回去吧，饿不死’……我没回。不是硬气，是知道回去就是死。饿死慢，可被人啐着脊梁骨说‘白养了个赔钱货’，一天都活不下去。”小莹静静听着，指甲深深掐进掌心，血丝从指缝里沁出来，混着凤仙花汁，红得发暗。“所以你问我怎么拦？”韩春梅把红布带子一圈圈缠上左手腕，越勒越紧，青筋暴起，“我不拦。我开门。我亲手给他们沏茶，倒酒，铺席——让他们坐首席，让他们摸李娟的头，让他们说‘好闺女，认得清亲爹’……可我偏不叫他们碰李娟的嫁衣一角。”她忽然笑了，眼尾皱纹堆叠如刀刻：“你姐身上这件褂子，是我在厂里熬了二十七个夜赶出来的。针脚密，线是双股的，扣子是牛角磨的，每颗都用牙咬过，怕松。你说，谁的手敢碰？”话音未落，胡同外突然传来一阵喧闹。不是唢呐，不是鞭炮，是人声——压低的、急促的、带着浓重清水口音的争执。夹杂着一个男人嘶哑的咳嗽，一声女人短促的抽气，还有拖鞋拍打青石板的啪嗒声。小莹脸色一变，转身就往门口冲。韩春梅却一把攥住她手腕，力道大得惊人：“别动。”“娘！”“听。”风忽地停了。巷子里静得能听见屋檐瓦片间一只蜘蛛爬行的窸窣声。然后，是脚步声。不是一个人，是三个。左脚重，右脚虚浮，像是瘸了半条腿；中间那个稳，但每落一步都刻意放沉，靴底碾碎枯叶的声音清晰可闻；最后那个轻，像猫，却带着股焦躁的喘息，仿佛刚跑完十里路。韩春梅闭上眼，睫毛剧烈颤动。“是他。”她喉头滚动，“毕鸿威……走路总把左肩抬高三分，说那样省力。可他年轻时摔断过锁骨，右边肩膀才真该抬高。”小莹屏住呼吸。门环被叩响了。不是喜庆的三长两短，是缓慢、沉重、带着试探的三下——笃、笃、笃。像棺材盖合拢前的最后敲击。韩春梅没动。小莹也没动。直到第三声余韵散尽，门缝底下忽然漏进一道影子——瘦长、佝偻、顶着一头灰白相间的乱发，影子边缘被斜阳拉得极细，像一根随时会绷断的琴弦。“妈……”门外传来声音，沙哑得如同砂纸磨过粗陶。不是毕鸿威。是谦谦。韩春梅浑身一震，手指瞬间松开小莹的手腕，指甲在对方腕上刮出四道浅红血痕。“谦谦？”她嘴唇翕动，声音轻得几乎听不见。门外静了一瞬。然后，一个少年的声音响起，带着少年人特有的清亮与倔强：“外婆，我是谦谦。我爸……毕鸿威，他腰伤复发，在车站蹲着起不来。我妈……韩春梅，她不肯进门，说她不配站在这条胡同里。”韩春梅猛地睁开眼，眼白里爬满血丝。“她……说什么？”“她说，”谦谦的声音顿了顿，似乎在回忆，“她说她这辈子最对不住的不是您，也不是姐姐，是李莹姐。因为李莹姐小时候发烧，她抱着人跑了五里地去卫生所，可路上遇到您娘家大哥拦路要钱，她把最后两毛钱给了他，回来时李莹姐烧得说胡话，差点烧成傻子……”韩春梅膝盖一软，踉跄着扶住门框，额头抵在冰凉的榆木门板上，肩膀无声耸动。小莹却忽然开口，声音冷得像井水：“谦谦，你爸呢？”“他在候车室长椅上躺着，裤子湿了一大片……”少年声音哽了一下，“他不敢去医院，怕花了钱，回头您不认他，他就真成乞丐了。”小莹沉默片刻，忽然转身，从堂屋八仙桌上取下一只青瓷碗——那是李娟出嫁专用的“压箱碗”，碗底画着并蒂莲，盛着半碗清水，水上浮着一枚崭新的五分硬币。她端着碗走到门前，没开门，只将碗沿轻轻贴在门缝上。“谦谦，”她语调平静，“把这碗水端给你爸。告诉他，喝下去，就当是喝了咱家的敬茶。从此以后，他毕鸿威跟咱们老李家，两清。”门外没了声响。只有风卷起几片枯叶，扑簌簌撞在门板上。韩春梅缓缓直起身，脸上泪痕已干，只余两道深红印子，像被刀划过。她忽然伸出手，不是去开门，而是探进自己怀里，摸索良久，掏出一个油纸包。层层剥开，里面是一小块焦糖色的麻糖，早已硬得硌手，糖面上还沾着几粒芝麻，黑亮亮的，像凝固的眼泪。“你姥姥给的。”她把糖塞进小莹手里，“说今天不能吃甜，怕齁着喜气。可我想……该甜的，还是得甜一回。”小莹低头看着那块糖，忽然觉得眼眶发热。就在这时，胡同口爆发出震耳欲聋的鞭炮声——不是零星试探，是整整一挂一万响，红纸屑如雪崩般倾泻而下，裹着硫磺味的热浪扑进院子，呛得人睁不开眼。喜轿到了。唢呐声撕裂空气，高亢、嘹亮、带着一股不管不顾的喜气，直冲云霄。韩春梅一把推开院门。阳光泼进来，刺得人睁不开眼。门外，毕鸿威果然瘫坐在对面槐树根旁，裤裆湿了一大片，脸色蜡黄，右手死死按着左腰，指节泛白。韩春梅母亲站在他身后，手里攥着一根柳条，正对着他破口大骂，唾沫星子喷在毕鸿威脸上，他连躲都不敢躲。而谦谦就站在几步之外，仰着小脸，望着自家紧闭的院门，眼神清澈，没有怨，没有恨，只有一种近乎悲悯的平静。韩春梅没看毕鸿威，也没看自己母亲。她的目光越过所有人，落在胡同尽头。那里，李娟正被游昌建背着，一步一步朝这边走来。她盖着红盖头，一身簇新绣金凤的嫁衣，裙摆拂过青石板，像流淌的熔金。游昌建后颈上，赫然印着两枚清晰的泪渍，还没干透，在秋阳下泛着微光。韩春梅忽然抬脚，往前迈了一步。不是走向毕鸿威，不是走向自己母亲。她径直走到谦谦面前，蹲下身，平视着少年的眼睛。然后，她摊开手掌——掌心里，静静躺着那块焦糖色的麻糖。“吃吧。”她说，“甜的。”谦谦没伸手。韩春梅也不催。两人就这么静静对视着，直到唢呐声陡然拔高，直刺云霄。小莹不知何时站到了母亲身侧，手里仍端着那只青瓷碗。碗中清水微微晃荡，那枚五分硬币沉在水底，映着天光，像一枚小小的、沉默的印章。韩春梅终于收回手，把糖重新包好，塞进谦谦口袋。“进去吧。”她说，“你姐姐的喜酒，第一杯，得你敬。”她站起身，整了整鬓边散落的白发，转身走向院门。脚步很稳，甚至带着点不易察觉的轻快。就在她即将跨过门槛时，忽然停住，侧头看向毕鸿威。毕鸿威正艰难地想撑起身子，额上全是冷汗。韩春梅静静看了他三秒，忽然笑了。那笑容很淡，像初春河面刚融开的一线冰纹，转瞬即逝。“毕鸿威，”她声音不大，却奇异地压过了所有喧嚣，“你记不记得，当年你第一次进我家门，带的见面礼，就是一块麻糖？”毕鸿威动作一僵。“你当时说，”韩春梅垂眸，盯着自己脚上那双洗得发白的蓝布鞋，“糖不值钱，可甜味儿，得让丈母娘先尝。”她顿了顿，抬眼，目光如刃，剖开二十年积尘：“那甜味儿，我尝到了。苦味儿，我也咽下了。”“现在——”她抬起手，轻轻一推院门。“关门。”木门合拢的刹那，最后一片红纸屑飘落，盖在毕鸿威颤抖的膝盖上。院内，唢呐声骤然炸开，如龙吟九天。院外，毕鸿威慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈起伏，却始终没发出一点声音。只有谦谦站在原地，右手缓缓插进裤兜，指尖触到那块硬邦邦的麻糖。他悄悄捏碎了一角。甜味儿，混着铁锈般的腥气，在舌尖悄然弥漫开来。