星期天，李野坐在沙发上看报纸，闺女小兜儿跟个小狗似的围着他打转。“爸爸，等我们学校放假了，你带我和哥哥去旧金山找奥利大叔吧？奥利大叔说我的那匹马生了一匹小马驹......我都好久没骑马了......小莹抿了抿嘴，忽然问道：“娘，他是不是在担心……今天会有不该出现的人过来捣乱？”韩春梅正踮着脚往胡同口张望，听见这话，手一抖，刚拧开盖子的搪瓷缸子里热茶差点泼出来。她没回头，只把缸子往窗台上一磕，发出“当啷”一声脆响，震得窗台边那只搪瓷杯盖滚了两圈，停在墙皮剥落的裂缝旁。“他懂什么？”她嗓音发紧，像被粗麻绳勒过，“该来的都来了，不该来的……来不了。”话音未落，胡同口那棵老槐树底下，几个穿蓝布工装、拎铝皮饭盒的街坊探头探脑。其中一人朝这边扬了扬下巴，另一人就笑着接话：“哎哟，李家这闺女出嫁，连鞭炮都没请人放，就让门口那俩小伙儿自己点——听说是亲弟弟和表哥？啧啧，清河那边可都传开了，说李家没规矩，连个舅家都不请，倒把个外姓同学供上座了。”韩春梅耳朵尖，听得清清楚楚，指甲却没掐进掌心，反而慢慢松开，又抬手理了理鬓角一丝翘起的白发。她转身从五斗柜最上层抽屉里摸出个红布包，一层层掀开，露出三枚银元——一枚光绪元宝，两枚袁大头，边缘磨得发亮，是当年毕鸿威亲手交给她的聘礼，她一直没花，压在箱底，压了整整十八年。“小莹，你去把这三块银元，包进李娟的陪嫁包袱里。”她声音忽然沉下来，像井水漫过青石，“放在她枕下，压床。”小莹一愣：“娘？这……不是早说好了，不兴老规矩，新事新办？”“新事新办？”韩春梅扯了下嘴角，那笑没到眼底，“新事也得压得住旧账。他以为李娟真不知道今儿谁会来？他以为游昌建真是凑巧撞上的？”小莹没接话，只默默接过红布包。指尖触到银元冰凉的棱角，忽想起昨夜整理嫁妆时，在姐姐梳妆匣底层摸到一张泛黄的纸条，字迹是李娟的，写得极小极密：“若毕母至，勿迎；若韩氏至，引至偏院，茶水不热不凉，坐椅不软不硬，话不说满，也不说尽——她若问‘鸿威在哪’，答‘在粤省修铁路’；若问‘谦谦呢’，答‘随父在广铁技校念书’；若再问‘他们不认我？’……就说‘认，但今日是认人的日子，是认亲的日子。’”小莹当时怔了半晌，把纸条折好塞回原处，没告诉任何人。此刻她攥着红布包走出堂屋，阳光正斜斜切过门楣，在青砖地上投下一道窄窄的金线。她忽然站住，侧耳听——远处传来一阵闷响，不是鞭炮，是汽车喇叭，低沉、克制，像是刻意压着火气，一声，又一声，由远及近，稳稳停在胡同口。胡同口那棵老槐树猛地一晃，枝叶簌簌落下几片枯叶。小莹没回头，只把红布包攥得更紧了些。同一时刻，饭店二楼雅间。游昌建正给毕鸿威倒酒，玻璃酒瓶底磕在青花瓷酒盅上，叮的一声轻响。陈康健端着杯子，目光却黏在毕鸿威袖口——那里有一道细小的裂口，针脚细密，却不是新补的，线色略深，是旧布补旧衣，补了不止一次。他喉结动了动，到底没问出口。李娟坐在主位，一身宝蓝色旗袍，襟口别着一朵新鲜的栀子花，花瓣还带着水汽。她抬眼扫过门口，没说话，只用银筷尖轻轻点了点面前的空碟子。游昌建立刻会意，忙道：“我去催催上菜！”他刚起身，门被推开一条缝，服务员探进半个身子，声音压得极低：“李女士，门口……有两位老人家，说找您，一位姓毕，一位姓韩，还带了个孩子，说是……您弟弟。”满屋静了。陈康健手里的酒盅悬在半空，酒液微微晃荡。毕鸿威端杯的手顿住，杯沿抵在下唇，没碰，也没放。李娟没看任何人，只垂眸看着自己指尖——那里有一道浅浅的月牙形旧疤，是十二岁那年，为抢回被韩春梅撕碎的期末试卷，徒手掰开铁皮铅笔盒留下的。她慢慢抬起眼，声音平静得像在问“今天下雨了吗”：“让他们进来。”游昌建想拦：“李娟，这不合适——”“合适。”李娟打断他，手指轻轻敲了敲桌面，三声，不轻不重，“今天是我出嫁的日子。不是谁清算旧账的日子。但既然他们来了，就按规矩来。”规矩是什么？是毕母进门要先拜天地，再拜高堂，最后才轮得到新人叩首。可今天高堂席上坐的是李开建和王软弱，毕母若跪，跪的是谁？是李开建？还是空气？是韩春梅进门不能走正门，得由偏门入，因她已非李家妇，更非李娟生母，连“前岳母”的名分都经不起推敲。可她若不进，那孩子站在风口里，穿的还是去年冬的薄棉袄，袖口已经磨出了毛边。是那个叫谦谦的男孩，七岁，瘦得肩胛骨支棱着，像两片没长开的蝶翼。他手里紧紧攥着一只褪色的蓝布青蛙，针脚歪斜，肚皮鼓胀，里面塞的不是棉花，是晒干的艾草——毕母亲手缝的，说能避邪。门被完全推开。毕母佝偻着背，头发全白，枯瘦的手拄着一根磨得油亮的枣木拐杖，每走一步，拐杖点地都发出“笃、笃”的闷响，像敲在人心上。她身后半步，韩春梅垂着眼，双手绞着洗得发灰的蓝布围裙，指节泛白。再后面，谦谦仰着小脸，眼睛黑亮，一眨不眨盯着李娟，像盯着一座庙里新塑的菩萨。没人说话。毕母径直走到堂屋中央，没看李开建，没看王软弱，目光直直落在李娟脸上，停了三秒，然后，缓缓地、极其缓慢地，双膝一弯，就要往下跪。李娟没动。游昌建下意识伸手去扶，却被李娟一个眼神钉在原地。毕母膝盖离地只剩寸许时，李娟开口了，声音不高，却字字清晰：“妈，您这一跪，跪的不是我。是毕鸿威的脸，是谦谦以后的脊梁骨，更是……您自己这辈子没活明白的劲儿。”毕母身子一僵，膝盖悬在半空，像被无形的线吊着。“您要是真为谦谦好，就别跪。”李娟站起身，绕过八仙桌，走到毕母面前，从自己腕上褪下一串蜜蜡手串，通体赤红，温润如血，“这是师父给的，说能安神定魄。您收着，回去给他戴。”毕母没接。李娟也不收回，只把手串轻轻放在毕母拄拐的那只枯手上。蜜蜡触到老人干裂的皮肤，竟似有微温。这时，韩春梅突然往前半步，扑通一声，双膝砸在青砖地上，额头重重磕下去，发出“咚”的一声闷响。她没哭，嘴唇抿成一条惨白的线，肩膀却抖得厉害，像风里最后一片枯叶。“李娟……”她喉咙里挤出两个字，嘶哑得不像人声，“娘……给你赔不是。”李娟低头看着她，看了很久，久到窗外的阳光挪开了槐树影，移到她绣着金线的鞋尖上。“妈，”她终于开口，声音很轻，却像刀锋刮过青砖，“您当年把我从毕家赶出来那天，也是这样磕的头。您记得吗？”韩春梅猛地抬头，脸上血色尽褪。“您说，‘赔钱货不配吃毕家一碗饭’。”李娟一字一顿，像在念判决书，“您扒了我和小莹的棉袄，扔进灶膛。火苗蹿起来的时候，小莹抓着灶台边哭，您拿烧火棍抽她手背，说‘再碰灶台，剁了你的爪子’。”谦谦忽然“哇”地一声哭出来，不是害怕，是委屈，是憋了太久的委屈冲破喉咙。他松开那只蓝布青蛙，踉跄着扑向李娟，小小的身体撞在她旗袍下摆，哭得上气不接下气：“姑……姑姑，妈妈说……说你是坏人，说你偷了爸爸的钱……还说……还说你害死了爷爷……”满屋死寂。毕母的拐杖“啪嗒”一声掉在地上。李娟慢慢蹲下身，平视着谦谦泪汪汪的眼睛。她没擦他的眼泪，只用拇指腹，极轻地、极慢地，摩挲了一下男孩冻得发红的耳垂。“谦谦，”她声音忽然很柔，像春水拂过石岸，“姑姑告诉你三件事。”“第一，你爷爷不是病死的，是心梗，送医院路上耽误了。那天，是你爸骑着自行车驮他去的，车胎爆了两次，他推着车跑了一里地，鞋底都磨穿了。”“第二，你爸的钱，他一分没拿。他走那天，把工资条、存折、粮票本子，全交给了你奶奶。你奶奶烧了，当着你面烧的，灰烬撒进了猪圈。”“第三……”李娟顿了顿，指尖点了点谦谦胸口，“你心里那个‘爸爸’，不是毕鸿威。是你亲爸，游昌建。他当年在清水县教书，后来调去羊城，去年升了副科长。他托人带信给我，说想见你，但怕你奶奶知道，不敢直接来。”谦谦的哭声戛然而止，小嘴微张，呆呆望着她。游昌建脸色瞬间煞白，嘴唇翕动，却发不出任何声音。李娟站起身，转向韩春梅，目光平静无波：“妈，您带谦谦回去吧。火车票，我让人买好了，今晚九点十七分，K56次，卧铺。车票在您口袋里。”韩春梅一怔，下意识摸向围裙口袋——果然，一张硬板车票静静躺在那里，票面印着“广州——北京”，日期正是今天。“还有，”李娟看向毕母，语气缓了三分，“谦谦的户口，我托人办妥了。明天一早，清水县公安局会把新户口本寄到您家。他以后，是毕家的孙子，也是游家的儿子。两头的姓，都刻在他命里。”毕母浑身一颤，浑浊的老泪终于滚落，砸在枣木拐杖上，洇开一小片深色。就在这时，门外传来急促脚步声，李莹一头撞进来，额角沁着汗，手里捏着一张皱巴巴的纸，声音发颤：“姐！派出所刚打来电话……毕鸿威他们……在粤省火车站，被扣下了！说……说他们涉嫌诈骗，冒充移动公司领导……”满屋人齐齐变色。李娟却笑了。那笑容很淡，像秋阳掠过湖面，转瞬即逝。她拿起桌上那杯始终没动的酒，一饮而尽。酒液滑入咽喉，灼热如火。“知道了。”她放下酒杯，杯底与桌面相碰，清越一声响，“告诉派出所，人，我来领。”她抬眼，目光扫过毕母、韩春梅、游昌建、陈康健，最后落在李莹脸上，轻轻道：“小莹，去把我那身嫁衣收好。等过两天，我穿它，去粤省接人。”阳光正盛，穿过窗棂，在她宝蓝色旗袍上投下斑驳光影。那朵栀子花不知何时悄然凋落一片花瓣，静静躺在她脚边，洁白如初，脉络清晰。