轿车交错，人流交错，首尔的清晨依旧裹挟着挥之不去的繁忙。天是灰蒙蒙的一片，没有新年第一天该有的澄澈暖阳，厚重的云层低低压着，将整座城市笼罩在一层淡淡的雾霭里，连建筑的轮廓都变得柔和而模糊。...凑崎纱夏站在原地，指尖冰凉，呼吸却灼热得像要烧穿喉咙。身后那人拍她肩膀的手还悬在半空，带着一点试探的轻，一点熟稔的暖——不是池景源。是林娜琏。她穿着宽松的JYP练习生制服外套，袖口卷到小臂，露出一截白净的手腕，发尾被扎成低马尾，几缕碎发垂在颈侧，额前没有刘海，整张脸干净、明亮、带着未被世故打磨过的锐气。她歪着头，眼睛弯成两枚新月，嘴角上扬的弧度恰好卡在“亲切”与“调侃”之间：“纱夏欧尼？你怎么站在这儿发呆？脸都红了。”凑崎纱夏喉咙一紧，差点呛住。不是他。不是那个她等了整整三天、反复推演过十七种开场白、连呼吸节奏都默背三遍的人。是林娜琏。那个后来和她抢过同一支口红、为同一场直拍互删过三次草稿、在宿舍深夜谈心时坦白过“其实我也偷偷给他写过信但没寄出去”的林娜琏。那个……也喜欢池景源的林娜琏。她猛地吸了一口气，压下胸腔里翻涌的慌乱，扯出一个近乎自然的笑：“啊……娜琏啊。我在想下午的编舞，记岔了时间，以为左楼还没开门。”“骗人。”林娜琏轻轻哼了一声，往前一步，凑近了些，鼻尖几乎要碰到凑崎纱夏的耳垂，“你手机屏幕还亮着呢，锁屏壁纸——是Twice出道前的合照吧？你盯着看了三分钟零二十七秒。”凑崎纱夏倏然僵住。她没关锁屏。更没想到，才十六岁的林娜琏，已经敏锐到这种地步。林娜琏没等她解释，忽然伸手，拇指指腹不轻不重地蹭过她手背：“手心全是汗。纱夏欧尼，你最近……是不是总做同一个梦？”凑崎纱夏瞳孔骤缩。林娜琏笑了，声音很轻，像羽毛落在鼓面上：“我也是。”风从大楼玻璃门缝里钻进来，吹得她额前碎发微扬。她仰起脸，阳光斜斜切过她的眉骨，在鼻梁投下一小片淡青色的影：“每次梦醒，我都记得——他穿黑西装，站在后台通道尽头，朝我伸出手。可我刚跑过去，灯就灭了。”凑崎纱夏喉头一哽，眼眶猝不及防地发烫。这不对。林娜琏不该知道。这个细节，是她藏在心底最深的碎片——那是2019年mAmA颁奖礼后台，池景源作为特别嘉宾出席，她偶然撞见他独自站在消防通道阴影里抽烟。烟头明灭间，他抬眼望来，没说话，只是把燃了一半的烟摁灭在金属扶手上，然后朝她伸出手，掌心向上，指节修长，虎口有一道浅浅旧疤。她没敢握。那晚她失眠到凌晨四点，把这段画面剪进自己偷偷做的vlog里，设为仅自己可见，从未对任何人提起。可此刻，林娜琏说得一字不差。“你……”凑崎纱夏声音发哑，“你也梦见了？”“不是梦见。”林娜琏摇摇头，目光沉静下来，像两口深井，“是……想起来的。”她顿了顿，目光扫过凑崎纱夏骤然失血的脸，又缓缓落回自己摊开的左手掌心：“纱夏欧尼，你有没有试过，用指甲在手心划一道？很浅，刚好破皮，不流血，但能感觉到疼。”凑崎纱夏下意识低头——自己左手虎口处，果然有一道极淡的粉痕，像是刚结痂又被揉开。而林娜琏的掌心，赫然横着三条平行的、细如发丝的旧痕，颜色比周围皮肤略浅，像被时光漂洗过。“我划了三年。”林娜琏说，“每年生日，划一道。提醒自己——不是幻觉。”凑崎纱夏的膝盖忽然发软。她踉跄半步，后背抵上冰凉的玻璃幕墙，才勉强站稳。不是只有她。原来不止她一个人……被命运掐着喉咙，硬生生拽回这截青涩、笨拙、满身土味的时光里。那么……周子瑜呢？她猛地抬头，目光急切地扫向大楼入口。可那里空荡荡的，只有午后的光斑在大理石地面上缓慢游移。林娜琏顺着她的视线看去，忽然笑了：“你在找她？”凑崎纱夏没否认。“她今天请假了。”林娜琏说，“胃痛，早上吐了两次，被李室长放回家休息。”凑崎纱夏心头一沉。胃痛……呕吐……她记得这个节点。就在“换楼”公告贴出的第三天，周子瑜因急性肠胃炎高烧39.2c，住院两天。而正是那两天里，池景源因裴秀智新剧开机前的最终洽谈，临时更改行程，提前一天抵达JYP总部，却因右楼施工围挡绕路，误打误撞走进尚未封闭的左楼B区走廊——在那里，他第一次看见周子瑜。当时她正蹲在消防栓箱前，用湿毛巾敷额头，黑色长发全被汗水黏在颈后，校服领口松垮，露出一截细细的、泛着不健康潮红的锁骨。她听见脚步声，茫然抬头，刘海滑落，露出一双湿漉漉的眼睛，像受惊的小鹿。他停住了。她没说话，只是把毛巾往脸上捂得更紧了些，只露出两只眼睛，一眨不眨地看着他。后来池景源在一次电台采访里笑着说：“那一刻我就知道，这个人，我得负责到底。”——那不是浪漫的初遇。那是命运亲手拧紧的螺丝。而现在，周子瑜病倒了。凑崎纱夏攥紧拳头，指甲陷进掌心，那点刺痛竟成了唯一让她保持清醒的锚点。林娜琏静静看着她，忽然问：“如果……她这次没出现在左楼，你会替她去吗？”空气凝滞。远处传来练习室隐约的伴奏声，钢琴单音重复着《Cheer Up》的前奏，像一把钝刀，一下下刮着耳膜。凑崎纱夏闭了闭眼。她当然想。想得发疯。可当她再睁开眼，目光撞上林娜琏清澈却洞悉一切的眼瞳时，那股沸腾的野望，竟奇异地冷却了三分。不是因为愧疚。而是……一种更沉、更冷、更陌生的东西，悄然浮了上来。——如果连“初遇”都能被轻易改写，那之后所有故事，还是原本的模样吗？周子瑜会变成另一个谁？池景源还会是那个，固执地守着十年约定、拒绝所有剧本邀约、只为等她solo后亲自监制专辑的男人吗？她忽然想起美容室里崔珉赫最后那句低沉的话：“你以为她还和普通艺人一样吗？”不。那个周子瑜，早已不是靠运气走到今天。她是用整整十二年，把每一次心跳、每一次选择、每一次沉默，都锻造成不可替代的印记。而凑崎纱夏，若在此刻伸手篡改第一笔墨迹……她救下的，究竟是少年时代的周子瑜？还是……亲手抹去了那个，终将光芒万丈的Tzuyu？“不会。”她听见自己说，声音轻得像一声叹息，“我不会替她去。”林娜琏没笑，也没追问，只是轻轻点头，仿佛早知答案。她从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开锡纸，塞进凑崎纱夏汗湿的掌心：“含着，压压心慌。”糖粒冰凉，带着清冽的苦香，舌尖一触，便激得她眼尾微微发酸。“其实……”林娜琏望着大楼旋转门，声音很轻，“我试过了。”凑崎纱夏一怔。“上周五，”她望着玻璃门映出的自己，马尾辫在肩头轻轻晃动，“我故意‘偶遇’他，在JYP停车场。他正和经纪人说话，我走过去，假装手机掉了，弯腰捡的时候，把一张写着‘想听您唱《don’t messmy Tempo》’的便签，夹进了他车门缝隙。”她顿了顿，笑意淡了：“他没看。开车走了。便签被风吹到轮胎底下，碾碎了。”凑崎纱夏怔怔听着，胸口那团滚烫的火，不知何时，已悄然化作一片温热的灰烬。原来，有人比她更早、更痛、更彻底地，撞过那堵名为“注定”的墙。“所以啊，”林娜琏终于转回头，朝她眨了眨眼，眼角微翘，像从前无数个练习室傍晚那样，“我们别争了。”“让给她。”“——反正，”她笑起来，声音清亮，像一颗投入深潭的石子，“我们本来，就赢不了。”话音落下，两人之间忽然响起一阵轻微的震动。凑崎纱夏低头，是自己的手机。一条新消息，来自未知号码，没有署名，只有一行韩文：【右楼电梯故障，维修组临时调用左楼B区备用梯。预计今日14:00-16:00，该区域将有工程人员进出。请各练习生避开。】她指尖一颤，点开发送时间——13:58。几乎就在她读完的同一秒，大楼旋转门“叮”一声轻响，自动向两侧滑开。一个高挑的身影逆着光走了进来。黑色短发利落，白衬衫袖口挽至小臂，露出线条清晰的小臂肌理。他没系领带，最上面两颗扣子松开，露出锁骨下方一枚小小的、暗红色的痣。他一手插在西裤口袋，另一手随意拎着一只深灰色帆布包，肩线平直，步幅不疾不徐。阳光穿过玻璃穹顶，精准地落在他半边侧脸上，将睫毛的影子拉得很长，很长，一直延伸到下颌角，像一道温柔的、不容逾越的界碑。凑崎纱夏的呼吸停滞了。林娜琏却没看那人，只静静看着凑崎纱夏骤然失焦的瞳孔，忽然抬起手，用力按了按她的肩膀。力道很重，带着少年人特有的、莽撞又郑重的温度。“纱夏欧尼，”她声音很轻，却字字清晰，“记住今天。”“记住——”“你选择放手的这一刻。”那人已走近，目光扫过大厅，掠过她们，毫无停顿，径直走向左侧通往B区的廊道。凑崎纱夏没有回头。她只是慢慢抬起手，用拇指，极其缓慢地、一遍又一遍，摩挲着左手虎口那道新鲜的、细微的粉痕。像在确认某种烙印。像在祭奠某种可能。直到林娜琏笑着拽她手腕：“走啦！再不去食堂，炸鸡腿又要被桃酱抢光啦！”她任由她拉着往前走，脚步轻快，仿佛刚才那场无声的崩塌从未发生。可就在转身刹那，她眼角余光，分明瞥见——那人经过公告栏时，脚步微不可察地一顿。他抬眸，目光落在那张“换楼通知”上。而就在通知右下角，一行手写的补充小字，被一枚小小的、不起眼的蓝色蝴蝶胶带，仔细地、工整地，贴在了“左楼B区走廊开放时间：14:00-16:00”这句话旁边。字迹清秀，带着少女特有的圆润笔锋：【今日B区走廊临时启用。请勿靠近。——周子瑜】凑崎纱夏的脚步，彻底钉在原地。林娜琏顺着她视线望去，看清那行字，也愣住了。“她……”林娜琏喃喃，“她怎么知道？”凑崎纱夏没回答。她只是死死盯着那枚蓝色蝴蝶胶带。那颜色，和她昨天在便利店买的同款糖果包装纸，一模一样。而此刻，她掌心那颗薄荷糖，正悄然融化，甜意混着微苦，在舌尖缓缓弥漫开来，像一场迟到十二年的、无声的和解。风从廊道深处涌来，掀起她额前碎发。她忽然明白了。周子瑜从来不是被动等待命运垂青的棋子。她只是……习惯性地，把所有可能性，都提前一步，悄悄铺好。包括，给所有妄图改写故事的人，留下一道温柔的、不容逾越的边界。凑崎纱夏深深吸了一口气，抬脚，继续向前。脚步不再迟疑。阳光落在她肩头，暖得恰到好处。她终于懂得——有些人的星光，并非始于某次巧合的相遇。而是早在无人注视的角落，已独自燃烧了太久太久。久到足以，让所有试图篡改时间的人，在靠近之前，便先被那光，烫得退却。