“玩游戏？”名井南那边看到消息之后明显愣了一下：“现在吗？”虽然之前池景源曾经和她约定过一起玩，但已经过了不短的时间，她本来以为他都已经忘记了。没想到，居然在2017年结束，在...后台通道的冷白灯光在周子瑜睫毛下投出浅浅的阴影，她指尖还残留着方才挽住名井南手臂时，对方袖口针织面料的微凉触感——那不是错觉，是刻意放慢了半拍的靠近，是贴得足够近、近到能闻见对方耳后那缕熟悉的雪松香水味，却始终没有真正相触的克制。名井南的肩膀比她想象中更窄，但站姿依旧挺直如初春新抽的竹节，连微笑时眼角细纹的走向都和十年前《Cheer Up》初舞台一模一样，温柔得滴水不漏，也坚硬得密不透风。周子瑜垂眸，视线掠过自己手腕内侧——那里有一道极淡的旧疤，是十七岁练习生时期为抢一个高音part摔下楼梯留下的。那时她刚从釜山来首尔，连韩语都说不流利，每天凌晨四点在空无一人的练习室压腿，对着镜子一遍遍练wink，直到眼眶发酸。而池景源第一次出现在JYP练习生楼，是她撞翻整筐道具箱、狼狈跪坐在地时，他蹲下来帮她捡散落的荧光棒，手指修长，指甲剪得极短，袖口卷到小臂，露出一截线条利落的小麦色皮肤。他没说话，只把最后一根荧光棒塞进她汗湿的掌心，灯管在他指腹映出微弱的蓝光。后来她才知道，那是他刚结束《The Three musketeers》剧组通宵补拍，专程绕路来给闵希珍代表送剧本的。“Tzuyu啊。”名井南忽然开口，声音轻得像一片羽毛落在耳膜上，却让周子瑜后颈瞬间绷紧，“刚才那个‘minaTzu forever’的灯牌……是你让粉丝做的吧？”周子瑜没抬头，只盯着自己鞋尖上沾的一点银色亮片——那是方才跳舞时蹭上的舞台特效粉。“欧尼觉得呢？”她声音很轻，尾音微微上扬，像一把未出鞘的薄刃。名井南笑了，抬手将一缕滑落的金发别到耳后，动作熟稔得如同呼吸。“你觉得，我还会信你的话吗？”她转过身，正面对着周子瑜，聚光灯从舞台侧上方倾泻而下，在她瞳孔里碎成两粒细小的、晃动的星子，“上个月釜山演唱会后台，你故意把我的保温杯换成冰美式；上上周记者会前，你‘不小心’碰倒了我的定妆喷雾；还有昨天……”她顿了顿，笑意未减，眼底却结起一层薄冰，“你偷偷改了行程表，把我和景源欧巴原定的午餐会，换成了和李秀满会长的闭门会谈。”周子瑜终于抬起了头。她比名井南高半寸，此刻微微俯视，下颌线绷出一道清晰的弧度。“欧尼既然全都知道，为什么不说破？”她声音很稳，像在陈述天气，“为什么还要在镜头前挽我的手？为什么还要对粉丝笑？”“因为观众在看。”名井南答得干脆，指尖轻轻点了点自己左胸位置，“这里跳动的，从来就不是一颗普通爱豆的心脏。”这句话像一根针，精准刺进周子瑜最隐秘的旧伤疤。她十七岁那年，心脏做过微创手术——先天性室间隔缺损，医生说剧烈运动可能引发猝死。是池景源亲自带她去圣玛丽医院找的首席心内科教授，术后三个月，他每天清晨五点准时出现在她公寓楼下，陪她做低强度康复训练。她记得那天晨光熹微，他穿着洗得发软的灰色卫衣，把温热的豆浆递给她时说：“Tzu，命是你自己的，但怎么活，得由我们俩一起决定。”可后来呢？后来她发现，名井南的体检报告永远排在JYP所有艺人第一顺位；后来她知道，池景源为名井南定制的项链吊坠里，嵌着一枚微型心电图芯片，24小时监测她的生命体征；后来她在池景源书房保险柜最底层，摸到一本烫金封面的笔记本，里面密密麻麻记着名井南十年来的每一次生理期、每一场感冒、每一句随口抱怨的失眠……而她的名字，只出现在三页纸的末尾：一次高烧40度他彻夜守在病床边，一次胃痛发作他亲手熬了三个小时的米粥，一次情绪崩溃他默默取消了所有行程陪她在济州岛海边坐了一整晚。“所以欧尼是在提醒我——”周子瑜忽然笑了，那笑容极淡，却让名井南瞳孔几不可察地缩了一下，“提醒我，我连被写进他备忘录的资格都没有？”名井南没接话，只是静静看着她。后台通道尽头传来工作人员催促的敲击声，混着远处粉丝海浪般的呼喊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。空气凝滞得能听见彼此的呼吸节奏，直到凑崎纱夏的声音像一串清脆的风铃，毫无预兆地切进来：“呀！你们俩在聊什么秘密？墩尚欧巴说再不上台就要罚我们跳十遍《TT》副歌哦～”她蹦跳着靠近，一手挽住名井南的手臂，另一只手自然地搭上周子瑜的肩，指尖在她锁骨上方轻轻点了两下，像是在确认一件失而复得的珍宝。“快走啦！粉丝们都要等不及啦！”她仰起脸，波浪卷发在灯光下泛着蜜糖色的光泽，眼睛弯成月牙，“刚才BoBo的时候，我看到第三排穿粉色外套的姐姐激动得哭了！”周子瑜任由她挽着，目光却越过凑崎纱夏毛茸茸的发顶，落在名井南脸上。后者正低头整理凑崎纱夏歪掉的蝴蝶结发卡，侧脸线条柔和，仿佛刚才那场刀锋相抵的对峙从未发生。可就在凑崎纱夏转身的刹那，名井南飞快抬眼，与周子瑜的目光在空中短暂相撞——那一瞬，周子瑜看清了她眼底翻涌的东西：不是愤怒，不是警告，而是一种近乎悲悯的疲惫，像一位守了十年孤城的将领，望着又一批不知疲倦的攻城者。“走吧。”名井南牵起凑崎纱夏的手，朝周子瑜伸出手，掌心向上，纹路清晰，“手牵手，才像真正的Twice。”周子瑜没动。凑崎纱夏却已主动攥住了她的手腕，力道大得惊人，指甲几乎陷进她皮肤里。“哎呀，Tzu欧尼害羞啦？”她咯咯笑着，把三人交叠的手举到眼前，“看！我们的手链都快碰到一起啦！”那是一条素银手链，周子瑜腕上这条，是池景源送她的十九岁生日礼物，内侧刻着极小的英文缩写“Y.T.”——Yuan & Tzuyu。而凑崎纱夏腕上那条，是去年东京巨蛋演唱会庆功宴后，池景源亲手为她戴上的，链扣处嵌着一枚小小的蓝宝石，颜色与他常戴的那块百达翡丽表盘一模一样。至于名井南……她从不戴手链。但她无名指上那枚铂金戒圈，内侧用激光蚀刻着一行微不可察的罗马数字：10·5·Ⅺ——2025年11月11日，Twice成立十周年纪念日，也是池景源在私人岛屿上向她求婚的日子。“叮——”提示音骤然响起，舞台升降台开始缓缓上行。强光如潮水般漫过三人脚背，迅速吞没小腿、腰际、胸口……名井南最后一个踏上台面，裙摆被气流掀开一角，露出小腿内侧一道若隐若现的淡褐色胎记，形状像半枚残缺的月亮。周子瑜的视线钉在那上面，喉咙突然发紧——她见过这个胎记。三年前横滨跨年演唱会，池景源深夜驱车三百公里赶到后台，只为在零点前握住名井南的手。当时她躲在消防通道门后，亲眼看见他俯身吻了那里，额头抵着她的膝盖，肩膀无声地起伏。升降台停稳的瞬间，全场灯光彻底熄灭。唯有九束追光如神谕般劈开黑暗，精准笼罩在Twice成员身上。周子瑜站在C位右侧，名井南在左侧，凑崎纱夏则立于前方中央，三人呈稳固的三角阵型。前奏响起，是《Feel Special》标志性的钢琴单音，清澈得令人心颤。“Every time I see you…”周子瑜启唇，歌声清亮如淬火之刃。名井南同步开口，声线温润似春水：“You makefeel special…”凑崎纱夏旋即加入，带着恰到好处的俏皮尾音：“Special, special, special…”台下爆发出山呼海啸般的应援声。周子瑜余光扫过名井南——她正对着第二排一个戴眼镜的女学生微笑，指尖在耳麦上轻轻一按，耳机里立刻传来经纪人墩尚欧巴压低的声音：“mina，待会安可环节，Yuan前辈的花篮到了，放在VIP席第三排，你记得去取。”周子瑜喉头一哽，唱词差点错拍。她猛地吸气，将那股翻涌的酸涩硬生生咽下去，抬手撩开额前一缕碎发，动作流畅得如同排练千遍。指尖划过太阳穴时，她触到一滴滚烫的汗——不是累的，是恨的。恨自己十七岁那年没勇气在池景源递来荧光棒时，直接抓住他的手腕；恨自己二十岁生日宴上，明明看见他醉酒后无意识摩挲着手机屏保上名井南的照片，却仍端着香槟杯假装谈笑风生；恨自己二十二岁得知他为名井南收购下济州岛那座白色灯塔时，竟还傻乎乎地问他“欧巴喜欢灯塔吗”，换来他一句温和的“嗯，光总要照得远一点”。可恨意再深，此刻她仍要微笑，要抬手，要对着千万双眼睛眨动右眼，要让粉丝尖叫着喊出“Tzuyu’s winkkilling me”。因为她是Twice的周子瑜，是全球销量破千万的顶级女团忙内，是GUCCI亚太区最年轻的时装代言人，是池景源公开承认“此生唯一想守护的星光”。这些光环每一寸都浸透她的血汗，也每一寸都在提醒她：你早已不是那个在练习室地板上爬着捡荧光棒的釜山女孩了。当合唱进入副歌高潮，九人齐齐跃起，裙摆在气流中绽开如花。周子瑜腾空的刹那，视线穿透炫目的光柱，望向场馆最高层VIP包厢——那里窗帘微敞，一道修长身影倚在窗边，黑色高领毛衣衬得下颌线凌厉如刀锋。他手里端着一杯琥珀色液体，目光穿过层层叠叠的人海，笔直落向她。是池景源。周子瑜的心跳漏了一拍，随即以更狂暴的节奏擂动胸腔。她没躲闪，迎着那道目光，在最高点展开双臂，像一只搏击风暴的海鸟。聚光灯灼热得几乎要将她点燃，汗水沿着脊椎沟壑蜿蜒而下，她却感到一种奇异的清醒。原来所谓十年纠葛，不过是一场盛大而精密的共谋：名井南用温柔编织牢笼，凑崎纱夏用娇憨粉饰战场，而她周子瑜，则是那个被所有人默许的、永不妥协的闯入者。落地时足尖轻点，她顺势转身，恰好与名井南目光相接。后者唇角微扬，做了个只有她们懂的手势——拇指与食指圈成圆，其余三指竖起，轻轻一弹。那是她们练习生时代暗号，意思是“子弹上膛”。周子瑜回以一笑，指尖在大腿外侧悄然抚过——那里藏着一枚U盘，里面存着池景源三年来所有海外行程的加密文件，以及他名下七家离岸公司的股权结构图。今早她刚收到消息，JYP董事会将在下周审议一项并购案，收购方正是池景源控股的娱乐集团。而她，早已悄悄将自己持有的JYP原始股，全部质押给了他的财务团队。灯光渐暗，钢琴声再次流淌。周子瑜张开嘴，准备唱下一句“Special, special, special…”。可这一次，她没发出声音。她只是看着名井南，看着凑崎纱夏，看着整个沸腾的竞技场，看着窗外那个沉默如山的男人，然后，用气声完成了这句歌词。气声缥缈，却像一道无声惊雷，在三人之间炸开。名井南的睫毛几不可察地颤了一下。凑崎纱夏挽着她手臂的手，忽然收紧。而周子瑜，终于缓缓地、缓缓地，勾起了唇角。那笑容不再有丝毫伪装，纯粹、锋利、带着血腥气的甜。就像她十七岁第一次在练习室偷看池景源的背影时，心里悄然滋长的那株毒藤——它缠绕着光，汲取着光，最终，必将绞杀所有阻挡它攀向顶端的枝桠。舞台两侧巨大的LEd屏实时切换画面，此刻正定格在周子瑜仰起的侧脸。高清镜头捕捉到她眼尾细微的抽动，以及那抹转瞬即逝、却令人不寒而栗的笑意。台下无数粉丝举起手机，闪光灯如星河倾泻。没人知道，就在这一秒，Twice最年轻也最危险的忙内，已亲手撕开了这场持续十年的温柔假面。后台通道尽头，消防门悄然合拢，隔绝了所有喧嚣。门后墙壁上，不知被谁用口红潦草涂写了一行字，尚未干透，在冷白灯光下泛着湿润的暗红：**“minaTzu —— the last one standing gets the light.”**（mina或Tzu——最后站着的人，将独享光芒。）