金智媛的脸色有些不好，似乎压力很大的样子。池景源当然知道为什么……因为她最近拍戏很是有些不顺。剧本已经度过了开局，每个角色的剧情开始慢慢展开，而她表演的崔洪珠是一个非常复杂的角色，...后台通道的冷白灯光在周子瑜转身的瞬间被拉长，她垂着眼，指尖无意识地捻着阔腿裤边缘一道细微的褶皱。那布料垂顺，像一泓静水，可她指腹下却分明绷着一股力——不是力气，是咬住牙关才没抖出来的倔。她没看名井南离开的方向，也没回头去寻凑崎纱夏的影子。只是站在原地，把方才舞台边那不到一秒的“嘟嘴”在脑子里过了一遍又一遍：嘴角上扬的弧度、眼尾微扬的节奏、呼吸停顿的时长……连自己睫毛扫过颧骨的阴影都记得清清楚楚。专业十年，连愤怒都能编成八拍，连委屈都能压进气声里唱出来。可这会儿，喉咙里像卡了一小块冰，咽不下去，咳不出来，只余下一点凉意，顺着食道往下坠，沉甸甸地压在胃上。“Tzuyu啊。”声音从斜后方传来，不高，却像一把薄刃，轻轻划开了后台走廊里尚未散尽的喧闹余韵。周子瑜猛地抬头。消防通道的门虚掩着，门缝里漏出半截深灰色西装裤脚，再往上，是熨帖得没有一丝折痕的衬衫袖口，腕骨清晰，戴着一块极简的百达翡丽——表盘在冷光下泛着哑青色的微光，像一小片凝固的海。她怔住。不是因为那块表，也不是因为那身衣裳。而是因为那声音里没有质问，没有愠怒，甚至没有惯常的、带着三分调侃的纵容。只有一种沉下来的、近乎疲惫的平静，像暴雨将歇前最后一寸云层，厚而重，压得人不敢眨眼。池景源就站在门边，一手插在裤袋里，另一只手松松捏着一张折叠整齐的黑色邀请函，指节修长，骨节处有一点淡青色的旧伤疤——那是她第一次陪他去首尔大剧院看《哈姆雷特》时，他在后台通道替她挡开一个失控冲来的场务，手背撞上金属门框留下的。她当时慌得连话都说不利索，他却只低头看了看，笑了笑：“不疼，比你上次练舞摔破膝盖轻多了。”那时他刚退伍半年，EXo全员回归的发布会定在下周，全网热搜已经提前烧了三天。而他穿着便装，在Twice排练厅角落的折叠椅上坐了整整四小时，只为了看她跳完新歌《CRY FoR mE》的第七版编舞。没人敢上前打扰，连JYP的制作总监都绕着那把椅子走。可现在，他站在这里，像一道被风蚀了十年的岸线，轮廓依旧锋利，却少了那种能灼伤人的光亮。周子瑜没动，连睫毛都没颤一下。可耳根却慢慢热了起来，不是羞赧，是烧——一种被猝不及防剖开内里的灼痛。“欧巴。”她终于开口，声音比预想中更稳，甚至带了点笑，“怎么来后台了？墩尚欧巴说您今天不会来。”池景源没答，只抬了抬下巴，示意她跟上。他推开门，侧身让出一条窄窄的通道，动作自然得如同过去十年里每一次——她赶通告迟到，他提前在保姆车里等；她发低烧硬撑彩排，他掐着时间送来温热的蜂蜜柚子茶；她被恶意剪辑的黑粉视频刷屏，他凌晨三点回她一条语音，只有一句：“别看，我删了。”周子瑜没犹豫，抬脚跟了进去。门在身后合拢，隔绝了外面隐约传来的粉丝欢呼与工作人员奔走的脚步声。消防通道里只有应急灯幽微的绿光，映得水泥台阶泛着冷湿的青色。空气里有尘埃浮动，还有陈年橡胶垫与金属扶手混合的微腥气味。池景源没往上走，也没往下，就站在第三级台阶上，微微仰着头看她。这个角度让他下颌线绷得更紧，喉结在冷光里划出一道清晰的弧。“吵架了？”他问。不是“听说了”，不是“是不是又……”，就是平铺直叙的三个字，像在问今天吃了没。周子瑜喉头一滚，想笑，可嘴角刚牵起就僵住了。她忽然想起七年前，在仁川机场的VIP通道，她第一次以他“朋友”的身份送他登机。他即将飞往洛杉矶筹备《The Last Light》电影首映，她刚结束Twice的夏季巡演，黑眼圈浓得遮不住。临别时他忽然伸手，用拇指腹极轻地擦过她眼下一片青灰，说：“下次别熬这么晚，我怕你眼睛里的光，先我一步熄了。”那时她以为，他说的是她的舞台光芒。原来他早看清了，那光底下，是她日日燃烧自己才撑起的一点执念。“嗯。”她点头，声音很轻，却没躲开他的视线，“吵得挺凶。”池景源沉默了几秒，目光缓缓扫过她此刻的妆容——眼线尾端微微上挑，是最近新学的“猫系”画法；唇釉是YSL新季限定的蜜桃红，亮得像一颗熟透的果子；耳垂上那对细小的钻石耳钉，是他去年生日时，她亲手挑的，说像两粒凝住的星光。他忽然抬起手。周子瑜下意识屏息。他却没有碰她，只是从西装内袋里取出一个扁平的深蓝色丝绒盒。盒盖掀开，里面静静躺着一枚戒指——铂金戒圈极细，中央嵌着一颗椭圆形的粉钻，色泽柔润，不似宝石，倒像一滴凝固的朝霞。戒圈内侧，用极细的激光刻着两行小字：** 和 *Tzuyu’s Light*。那是他们第一次真正意义上的约会日期。也是她第一次，毫无保留地向他袒露所有恐惧与渴望的夜晚。“mina昨天找过我。”他开口，语气平淡得像在陈述天气，“她说，如果再这样下去，她会退出Twice。”周子瑜瞳孔骤然一缩。“她没哭，也没骂人。”池景源把盒子合上，金属搭扣发出一声极轻的“咔哒”，“只是把这枚戒指，放在我面前，说‘Yuan，你选吧’。”周子瑜的指甲深深掐进掌心。“我没接。”他顿了顿，目光终于落回她脸上，那眼神沉得让她心口发闷，“我把盒子推回去，说‘这是给你的，不是给我的选择题’。”周子瑜鼻尖一酸，眼眶猛地发热。她死死盯着他领口处一枚小小的银色领针——那是她去年偷偷订制的，上面刻着Twice九个人的名字缩写，围成一圈，中间是一颗微小的星星。她以为他不知道，以为他永远只会收下她递过去的、光明正大的礼物。“欧巴……”她声音发哑，“你明知道，我等这句话，等了多久。”“我知道。”他忽然向前半步，两人之间的距离骤然缩短，近得她能看清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上清冽的雪松与广藿香气息，还有一丝若有似无的、属于旧书页的干燥味道——那是他书房里常年氤氲的气味，“我知道你每次看见mina穿新裙子时眼里的光，知道你帮纱夏改完三版歌词后躲在化妆间里哭，知道你去年为《Celebrate》写demo熬到凌晨五点，只为在副歌里藏一句‘I’m still here’……”他声音低下去，几乎成了气音：“周子瑜，我不是瞎子。”周子瑜的眼泪终于砸下来，不是汹涌，是一滴，接着一滴，安静地落在自己手背上，洇开深色的圆点。她没擦，只是望着他，嘴唇微微颤抖。“可我也不是神。”池景源的声音忽然沉了下去，像一块石头投入深潭，“我救不了所有人。我护不住所有光。我甚至……连自己最想护住的那一束，都快握不住了。”他抬起手，这次终于碰到了她。不是额头，不是脸颊，而是轻轻覆在她左手无名指根部——那里空着，干干净净，只有一道极淡的、几乎看不见的戒痕。“子瑜。”他叫她的小名，声音里有种近乎哀求的沙哑，“你告诉我，要我怎么做？”消防通道里寂静无声。应急灯的绿光在他眼底流淌，映不出温度，只有一片深不见底的疲惫与痛楚。周子瑜看着他，看着这张熟悉到闭着眼都能描摹出每道轮廓的脸，忽然明白了什么。不是他不够爱。是他太爱了，爱到把自己活成一座孤岛，四周暗流汹涌，浪尖上站着三个女人——一个是他最初认定的岸，一个是他无法割舍的潮，一个……是他拼尽全力想托举上去的光。而她，从来不是那个需要被拯救的溺水者。她是风暴本身。眼泪还在流，可周子瑜却慢慢弯起了嘴角。那笑容很浅，却像初春裂开的第一道冰面，底下是奔涌不息的活水。她抬起手，不是去擦眼泪，而是轻轻覆上他覆在自己手背上的那只手。指尖微凉，却带着不容置疑的力道。“欧巴。”她轻声说，声音清亮得像敲击水晶，“你不用选。”池景源眉头微蹙。“你从来就不用选。”她迎着他的目光，一字一句，清晰无比，“因为我不是来要一个答案的。我是来告诉你——”她顿了顿，深吸一口气，仿佛要吸尽这狭小空间里所有稀薄的氧气：“——我周子瑜，要的从来不是‘你选我’。”“我要的，是你站在我身边，和我一起，把这座岛，变成大陆。”池景源怔住。周子瑜却已收回手，转身，利落地推开消防通道的门。门外，后台走廊的灯光倾泻而入，将她的身影镀上一层流动的金边。她没有回头，只留下一个挺直的、近乎锋利的背影，融进那片喧嚣与光明里。门在她身后缓缓合拢。池景源独自站在幽绿的光晕中，手里还攥着那个深蓝色的丝绒盒。盒盖缝隙里，一点粉钻的微光，像一粒不肯坠落的星子。他缓缓抬手，拇指指腹用力摩挲过盒面冰冷的丝绒，仿佛要确认某种真实的触感。然后，他极轻地，呼出一口气。那气息在冷光里散开，像一句无人听见的、迟到了七年的应答。与此同时，舞台上方的LEd大屏正切到全场镜头——Twice九人手挽着手，站在十周年纪念巨幅海报前，齐声高唱《LIKEY》的最终副歌。聚光灯如瀑布般倾泻，将她们的笑容、汗水、飞扬的发丝与彼此交叠的手，都染成同一种炽烈的金色。台下，十万观众齐声呐喊，声浪几乎掀翻穹顶。没有人知道，在刚才那扇关闭的消防门后，一场持续了十年的风暴，正悄然转向。也没有人看见，站在第一排C位的周子瑜，在万人瞩目中，悄悄将左手无名指，轻轻抵在了自己剧烈起伏的胸口。那里，心跳如擂鼓。而鼓点之下，是她刚刚为自己许下的、永不撤回的诺言。