和爸爸妈妈告别，直到看着两人的身影消失在眼前，名井南脸上的笑容才彻底卸了下来，心情有些复杂的回到了休息室。心里还想着刚刚的经过，反复回放着刚才在食堂的画面，池景源温和的笑容，爸爸妈妈亲切的话语...后台通道的冷白灯光在周子瑜转身的刹那，被她肩头掠过的气流微微搅动，像一滴水坠入静止的镜面，涟漪无声却分明。她没看名井南，可余光里那道纤细挺直的背影，连发尾垂落的角度都透着一种不动声色的掌控力——仿佛刚才那一秒的贴靠、那一瞬的嘟嘴、那场被千万人尖叫点燃的“BoBo”戏码，不过是她指尖捻起的一粒灰，弹出去，就干干净净，不留痕迹。而周子瑜不是。她走下舞台侧梯时，右手还虚虚搭在左腕内侧，那里有一道极淡的旧疤，浅褐色，细如发丝，横在骨节凸起的下方。是十年前，在仁川机场地下停车场，池景源替她挡下失控冲来的保姆车时，碎玻璃划开的。当时他左手护着她的后颈，右臂迎向车门棱角，血顺着小臂往下淌，滴在她刚买的新包上，洇开一小片深红。她吓傻了，只记得他低头看她，睫毛很长，沾着雨汽，声音低哑得像砂纸磨过铁：“别怕，我在。”那之后，她再没用过那个包。此刻，指尖轻轻按在疤痕上，微凉，微硬，像一枚嵌进皮肉里的勋章。不是荣耀，是烙印。是她所有底气的起点，也是她所有挣扎的支点。她拐进女更衣室最里间，推开门，里面空无一人。Twice十周年纪念演出的服装早已分好，九套定制西装外套挂在移动衣架上，银线绣着“10TH ANNIVERSARY”的暗纹，在顶灯下泛着沉静的光。周子瑜没碰自己的那件，径直走到最末端——名井南的那套前。她拉开内袋拉链。里面静静躺着一只素银手镯，窄而薄，表面打磨得温润如初生肌肤。镯身内侧，用极细的激光刻着两行字：**mina & Yuan — **。那是她们第一次正式约会的日子，也是Twice成团发布会后的第七天。那天名井南穿着高跟鞋走得太急，在后台撞翻了一整排化妆瓶，池景源蹲下来帮她收拾，把滚到角落的银镯捡起来，擦干净，亲手替她戴上。周子瑜盯着那两行字看了三秒，拇指指腹缓缓摩挲过“Yuan”那个字母的弯钩处。指甲边缘微微泛白。门外忽有脚步声靠近，由远及近，停在门口。门没关严，留着一道五厘米的缝隙。周子瑜没回头，只是右手倏然松开镯子，顺势从衣袋里摸出手机，屏幕亮起，正停留在一则新闻推送页面——标题赫然是：《EXo全员合体彩排画面外流！池景源现身首尔某录音棚，状态极佳》。配图模糊，但那人站在玻璃幕墙边侧身接电话的轮廓，肩线利落，下颌线绷得清晰，黑发短而干净，袖口随意挽至小臂，露出一截青筋微突的手腕。正是她按过疤痕的那只手腕。“Tzuyu？”门外传来朴志效的声音，不高，却带着惯常的、不容忽视的穿透力，“墩尚欧巴说你手机一直没回，让你去他办公室一趟。”周子瑜终于转过身，脸上已换上那副万能的、恰到好处的疲惫又礼貌的笑：“哦，好，马上来。”她把手机塞回口袋，经过朴志效身边时，对方目光扫过她眼尾——那里有一点极淡的粉，是刚才情绪翻涌时没压住的血色。朴志效没说话，只是略略偏头，让开半步，语气平淡：“mina在等你过去。她说……想和你单独说几句话。”周子瑜脚步微顿，笑意未减，眼睫却极轻地颤了一下，像蝴蝶翅膀掠过水面：“现在？”“就在你去墩尚欧巴办公室之前。”朴志效抬了抬下巴，指向走廊尽头那扇虚掩的木门，“她把助理都支开了。”周子瑜没应声，只点了点头，转身朝那扇门走去。高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆、稳定，每一步都像在丈量某种界限。五米，三米，一米……她伸手，推开那扇门。门内没有开灯。只有窗外斜射进来的暮色，给房间镀上一层稀薄的金边。名井南背对着门，站在落地窗前，身影被拉得很长，投在光洁的地板上，像一幅被拉长的剪影。她没穿演出服，只套了件宽松的米白色羊绒开衫，长发松散地垂在背后，发尾微卷，随着呼吸轻轻起伏。听见门响，她没回头，只抬起右手，指尖捏着一张照片，举在斜阳里。照片边缘已经有些毛糙，显然是被反复摩挲过无数次。上面是三人——十七岁的名井南，十六岁的周子瑜，还有十八岁的凑崎纱夏。拍摄于2015年练习生宿舍的公共浴室门口，背景是褪色的蓝瓷砖和一盆半死不活的绿萝。三人都穿着宽大的T恤和运动短裤，头发湿漉漉地贴在额角，脸上是未经世事的、近乎透明的笑。名井南比着剪刀手，凑崎纱夏歪着头做鬼脸，而周子瑜站在中间，一手搭在名井南肩上，一手勾着凑崎纱夏的脖子，眼睛弯成月牙，嘴角咧得极大，露出一点粉红的牙龈。那是她们第一次共同完成一支完整编舞后的合影。当天晚上，名井南就被公司叫去谈合约细节，而周子瑜在回宿舍的路上，第一次收到池景源发来的短信。内容只有三个字：“练得棒。”周子瑜站在门边，没动，也没说话。空气安静得能听见自己血液在耳膜里奔涌的声音。名井南终于缓缓转过身。夕阳落在她眼里，像融化的琥珀，温润，却深不见底。她把照片轻轻放在窗台边缘，指尖点了点照片上周子瑜的脸：“那时候，你说过，会永远站在我们中间。”周子瑜喉头微动，声音很轻，却异常清晰：“我说过。”“现在呢？”名井南往前走了一步，高跟鞋踩在光洁地板上，发出一声轻响，“你还想站中间吗？还是……”她顿了顿，目光直直刺向周子瑜的眼睛，“你想把她推下去，自己站上去？”周子瑜没避开视线。她迎着那束光，瞳孔被照得发亮，像淬了火的琉璃：“欧尼，我不是推她。”她抬起右手，掌心向上，摊开在两人之间，像展示一件不容置疑的证物，“我是……想把她扶上来。”名井南看着那只手，忽然笑了。不是舞台上的职业笑容，也不是对粉丝的宠溺微笑，而是一种疲惫到极致、反而显得异常坦荡的弧度。她轻轻摇头：“扶上来？Tzuyu，你忘了她是谁了。她不是需要被扶的人。她是……”她声音压得更低，几乎成了气音，“她是唯一一个，能让池景源在退伍那天，亲自开车去机场接她的人。是唯一一个，让他拒绝好莱坞邀约，只为了陪她录完《Cheer Up》最后一轨和声的人。是唯一一个，让他在EXo军白期最艰难的三年里，每周雷打不动飞回首尔，只为给她煮一碗味噌汤的人。”周子瑜的手，慢慢收了回去。名井南走近一步，离她只有半臂之距。她身上有淡淡的雪松香，是池景源最爱的那款古龙水味道。“你以为我不知道你这些年做了什么？”她声音很轻，却字字如钉，“你偷偷学日语，考JLPT N1，就为了在他去霓虹拍戏时，能在他休息室里，用他家乡话念俳句给他听；你苦练钢琴，练到手指磨出血泡，就为了在他生日会上，弹他母亲最喜欢的德彪西《月光》；你甚至……”她顿了顿，目光扫过周子瑜左手无名指，“你连戒指尺寸都试过三次，就等他说‘可以’。”周子瑜猛地吸了一口气，像溺水者终于浮出水面。她眼眶发热，却死死咬住后槽牙，没让任何情绪泄露出来。“可你知道他为什么从不答应你吗？”名井南的声音忽然柔软下来，带着一种近乎悲悯的平静，“不是因为你不够好。而是因为……”她抬手，指尖轻轻拂过周子瑜微红的眼角，动作温柔得像对待一件易碎的瓷器，“因为他知道，一旦答应你，你就再也不是周子瑜了。你会变成‘池景源的女朋友’，变成‘那个抢走mina的男人的女人’，变成所有人议论里，那个不择手段的第三者。”“可我从来……”周子瑜终于开口，声音沙哑得厉害，“从来就不是第三者。”“我知道。”名井南收回手，深深地看着她，目光里没有责备，只有一种沉甸甸的、几乎令人窒息的了然，“所以，我才更怕。”怕什么？怕她真的赢了。怕她赢了之后，池景源不再是池景源，名井南也不再是名井南，而周子瑜……也再不是那个会在练习室角落偷偷哭、却又在镜头前笑得最灿烂的忙内。更怕这场长达十年的拉锯战，最终摧毁的不是谁的爱情，而是Twice本身。窗外，场馆内突然爆发出震耳欲聋的欢呼——是《Likey》的前奏响起。那熟悉的鼓点像心跳，一下，又一下，重重砸在墙壁上，也砸在两人紧绷的神经上。名井南最后看了她一眼，转身走向门口。手搭上门把时，她忽然停下，背对着周子瑜，声音轻得像一声叹息：“Tzuyu，你记住。我不是在拦你。我是在……守着我们还能一起站在舞台上的最后一段路。”门被轻轻带上。周子瑜独自站在渐暗的房间里，暮色温柔地漫过她的脚踝，爬上小腿，最终停在膝弯。她慢慢蹲下身，手指抚过窗台上那张泛黄的照片。指尖触到照片背面——那里有一行铅笔写的、早已被时光磨得模糊不清的小字，只有凑崎纱夏才写得出的那种圆润稚拙的笔迹：**“我们永远都是Three, never Two.”**她盯着那行字，看了很久。久到窗外的欢呼声潮水般涨落了三次，久到走廊里助理催促的声音由近及远，久到自己心跳声在耳中变得巨大而清晰。然后，她掏出手机，点开那个从未公开、却存了整整十年的备注为“Yuan”的联系人。手指悬在拨号键上方，微微颤抖。屏幕幽光映着她半边脸颊，光影明灭。她没有拨。只是点开输入框，删删改改，最终只发去一条简短到近乎冷漠的信息：**“哥，十周年见面会很成功。谢谢。”**发送。屏幕暗下去，映出她苍白而平静的脸。她站起身，整理了一下阔腿裤的褶皱，将那张照片仔细收进内袋最深处，紧贴心脏的位置。那里，隔着薄薄的针织衫，正微微发烫。走出门，走廊灯光重新倾泻而下，明亮，冰冷，毫无保留。她昂起头，下颌线绷出一道利落的弧度，高跟鞋踏在光洁的地面上，声音清越，稳定，不疾不徐，仿佛刚才那场无声的崩塌与重建，从未发生。远处，朴志效倚在墙边，远远望着她走来，没说话，只是朝她微微颔首。周子瑜回以一笑，标准的、完美的、属于Twice忙内的营业笑容。她走过朴志效身边时，对方忽然开口，声音低得只有两人能听见：“墩尚欧巴办公室旁边那间小休息室，抽屉第二格，有你要的东西。”周子瑜脚步未停，只侧眸，眼尾轻轻一挑，笑意更深：“谢谢志效欧尼。”“不用谢。”朴志效直起身，目光扫过她身后空荡的走廊，“毕竟……我也想知道，到底是谁，敢在池景源眼皮底下，动他的东西。”周子瑜没接话，只是唇角的弧度，微妙地加深了一分。她继续向前走，高跟鞋叩击地面的声音，在空旷的走廊里，渐渐与远处舞台上《TT》的副歌重叠在一起——**“T-T-T-T-T-T-T-T-T-T-T-T…”**一声声，清脆，执拗，不知疲倦。而此刻，首尔江南区某栋全玻璃幕墙的高级公寓顶层，落地窗前，男人放下手机，屏幕还亮着，显示着那条新消息。他没回复，只是将手机反扣在玻璃桌面上，发出一声极轻的“嗒”。窗外，汉江如带，灯火如星河倾泻。他抬手，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤。形状细长，像一道闪电，蛰伏在皮肤之下。与周子瑜腕上那道，一模一样。他端起手边的咖啡杯，热气氤氲，模糊了窗外整座城市的灯火。杯沿印下淡淡唇痕。他喝了一口，苦，很苦。却咽得极慢，极稳。