就在昨天。夏国时间10月7号20点30分，美利坚每月一次的金融游戏准时开始——非农就业数据报告公布。9月新增非农就业人口15.6万人，失业率5.0%，平均每小时工资环比增长0.2%，同...我坐在出租屋的窗边，玻璃上结了一层薄薄的水汽，像被谁用手指悄悄呵过一口热气。窗外是城市零点后的寂静，远处几簇烟花炸开又熄灭，光晕在灰蓝的天幕上浮游片刻，便沉入更深的暗里。手机屏幕亮着，微信对话框里躺着编辑刚发来的消息：“解禁了，但第二章得重写，平台说‘低烧’‘布洛芬’‘体温三十五度’这些词触发了医疗类敏感词库，不是审核不通过，是系统自动拦截——你得把医学细节虚化，换成生活化表达。”我盯着那行字，没回。指尖冰凉，额角却一阵阵发紧，不是疼，是那种沉坠的、棉花塞满颅腔的闷胀感。布洛芬确实吃错了。药店大姐说得对，我没发烧，只是冷透了，从头皮到脚底板都泛着一股铁锈味似的凉。可人一旦开始怀疑自己的体温，就再难相信身体别的信号——就像我现在，明明嗓子干得发痒，却下意识去摸保温杯，仿佛只要喝口热水，就能把那点晃荡的眩晕按回原位。手机震了一下，是房东老张发来的语音。我点开，杂着电流声的中年男声慢悠悠淌出来：“小陈啊，初一初二别忘了交房租哈……哦对，你那扇次卧窗子，前两天刮大风，我看玻璃裂了道缝，胶条也翘起来了，你要是不修，渗水漏风，到时候暖气费得多掏钱——我这可不是催你，是提醒你省钱。”我没回语音，打字回：“张叔，初四我修。”发完就把手机倒扣在桌沿。桌上摊着稿纸，墨迹未干的几行字被窗缝钻进来的风掀得微微颤动：“……来财蹲在菜市场西门第三根水泥柱子底下数蚂蚁。他数到七十三只的时候，一只红头苍蝇停在他左手虎口的旧疤上，翅膀嗡嗡震，像台微型马达。他没赶，就看着。疤是三年前被油锅烫的，形状像半枚铜钱。”这是新章节的开头，我昨天凌晨三点写的。当时头还清醒，笔顺也顺。可现在再看，那句“像半枚铜钱”突然显得太刻意——来财不会这么想。他连自己手背上有没有疤都未必记得清，更不会拿铜钱比量。他只认得钱，真金白银，能换馒头、换药、换巷口王瘸子修自行车时多拧两圈螺丝的钱。我撕下那页纸，揉成团，扔进墙角那只印着褪色“福”字的塑料筐里。筐里已堆了七八个纸团，像一堆干瘪的、发黄的茧。门被敲了三下，很轻，但节奏笃定，一下，停顿，两下。我心头一跳——这个敲法，只有来财会用。我起身开门。楼道声控灯没亮，只有安全出口指示牌幽幽泛着绿光，照见他半张脸：鼻梁高，下颌线绷得紧，左耳垂上一枚小痣，黑得像滴没化开的墨。他穿件洗得发白的藏青夹克，领口磨出了毛边，肩头沾着几点湿泥，不知是雪融的水，还是刚踩过谁家泼在楼道里的洗菜水。“哥。”他喊得不高，但每个字都像从喉咙深处滚出来的石子，“你灯亮着。”我侧身让他进来。他没换鞋，直接踩进屋里，脚步却极轻，几乎听不见鞋底摩擦地板的声音。他径直走向窗边，伸手抹开玻璃上的水汽，朝外看了几秒，又转回来，目光落在我桌上那叠稿纸上。“写我？”他问。我没点头也没摇头，只说：“你来得巧，刚写到你蹲菜市场数蚂蚁。”他嘴角动了动，不是笑，是某种肌肉的轻微抽动。他走近桌边，拿起那张被我揉皱又展平的稿纸，指腹摩挲着“半枚铜钱”那几个字，忽然说：“我疤不是烫的。”我一怔：“……不是？”“是刀。”他声音压得更低，像怕惊扰什么，“三年前，在南站后街。抢我烟盒那人，刀尖划的。”我喉结动了动。南站后街。我查过资料，那里去年整治过三次，监控全装了，可来财的名字没出现在任何报案记录里。我写他时故意绕开了所有具体地名和时间，只模糊说“旧城角落”，怕踩雷，怕敏感，怕编辑半夜一个电话打来让我删改。可他现在自己说了出来，用最平实的语气，像在说今天买了几根葱。“烟盒里有啥？”我问。他没立刻答。转身走到我床边，弯腰从我脱在地上的棉拖鞋里，抽出一张叠得方正的纸。那是我昨儿下午随手记的灵感碎片，潦草写着：“来财收废品，但总在收完后多留十分钟——蹲着看别人丢的东西：半包拆封的饼干、断带的手表、褪色的结婚照……他从不捡，只看。”他把纸递还给我，指腹蹭过纸角，留下一点不易察觉的灰痕。“烟盒里，”他说，“有我妈的骨灰。”屋内霎时静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。窗外，又一簇烟花升空，炸开时的光透过窗玻璃，在他脸上投下一瞬明灭的橙红。他站在那儿，影子被拉长，斜斜切过我的稿纸，盖住了那行“半枚铜钱”。我忽然想起第一章里写的：来财不说话时，像一块被水泡久了的砖，沉，哑，表面浮着层说不清的潮气。可此刻他眼里没有潮气，只有一片干涸的、被风刮过的荒原。“你妈……”我开口，又咽住。不该问。写了这么多，我早该明白，来财的世界里，没有“妈”这个字能轻易出口。他叫她“阿沅”，是老家话里对年轻女人的旧称，像称呼一朵云，或一截刚劈开的竹。他点点头，算是应了，又说：“骨灰装在烟盒里，是她自己挑的。她说红双喜的盒子厚，不怕磕。”他顿了顿，目光扫过我桌上那盒快见底的红双喜，“你抽这个？”“偶尔。”我说。他没接话，弯腰从自己夹克内袋掏出一样东西，搁在我稿纸右上角。是个旧烟盒，红色漆面斑驳，边角卷起，盒盖开着，里面空空如也，只衬里那层薄薄的锡纸，在台灯光下泛着冷而钝的光。“还你。”他说。我愣住：“……还我？”“你上月借我三包，没要钱。”他抬眼，“我记账。”我心头一热，又一酸。上月？我连自己哪天吃了啥都记不牢，他却记得我借烟的日子、数量、甚至没要钱这个细节。我伸手想拿烟盒，指尖刚触到锡纸边缘，他忽然覆手压上来。他的手很大，骨节分明，掌心粗粝，带着室外的凉意，像一块刚从井里捞出的青石。“别碰。”他说，“锡纸上有东西。”我缩回手。他慢慢掀开烟盒最里层的锡纸——那下面竟垫着一张极薄的、近乎透明的塑料膜，膜上密密麻麻印着细小的黑色符号，不是文字，也不是图案，倒像某种电路板的拓片，又像放大了千倍的指纹纹路。“哪儿来的？”我声音发紧。“修车铺后巷。”他答得简单，“王瘸子修车时，总在轮胎里藏这个。我拆过三个胎，就得了这一张。”我凑近看，那些符号在光线下微微反光，仿佛有生命般缓缓流动。“这啥？”“不知道。”他拇指擦过膜面，动作轻得像拂去蛛网，“但王瘸子上周住院了。医生说，他肺里长了个东西，像……像一粒嵌进肉里的米。”我猛地抬头：“你去医院看他了？”他摇头：“没进病房。就在楼下车棚，他那辆破三轮停那儿。我拆了他后视镜，镜壳里夹着这张膜。”我喉咙发干：“你为啥……”“他教我拧螺丝时说过，”来财打断我，声音忽然低下去，像沉入水底，“‘来财，世上最硬的不是钢，是人心里咬死的一句话。你把它刻在铁上，铁就比金刚石还硬。’”他顿了顿，目光落在我稿纸上那行被他影子覆盖的字，“你写我数蚂蚁……可蚂蚁不数人。它们搬东西，走直线，从不回头。你要是真写我，别写我数什么，写我为什么停在那儿。”我怔住。笔尖悬在稿纸上方，一滴墨洇开，像滴黑色的泪。就在这时，手机又震起来。是编辑，发来一段长长的文字：“小陈，平台刚通知，‘来财’这个名字有风险！查重系统显示，某省扶贫办2023年有个同名帮扶对象，材料里出现过三次，虽非敏感事件，但为避嫌，建议改名。另外，‘王瘸子’‘南站后街’‘红双喜’全部标黄，需替换。我给你半小时，改完发我，否则明天凌晨新章节仍无法上线……”我盯着那行“建议改名”，手指僵住。来财却像早料到似的，忽然开口：“别改。”我抬眼。他正低头看着那张锡纸下的膜，侧脸在台灯下轮廓锐利：“‘来财’是我爹取的。他死那天，兜里揣着五块钱，想买红糖给刚生完孩子的我妈补身子。钱没花出去，人倒在粮站门口。粮站老会计翻他口袋，看见钱，又看见他怀里揣着本《新华字典》，翻到‘财’字那页，旁边用铅笔歪歪扭扭写着‘来’。会计就说，这孩子，就叫来财吧——来得及，来得及。”他抬起眼，直直看进我瞳孔深处：“你改了名字，那五块钱，就真的没了。”我喉头哽住，一个字也吐不出来。窗外，新年的钟声忽然撞响。咚——咚——咚——十二下，沉重，悠长，每一声都像砸在肋骨上。楼下传来爆竹炸裂的脆响，混着小孩尖叫和大人笑骂，烟火气汹涌灌进窗缝。我出租屋的灯泡接触不良，忽明忽灭，光影在来财脸上跳跃，把他眼底映得一片碎金。他忽然抬手，不是拿烟盒，而是从自己夹克内袋掏出一个小布包。打开，是几枚硬币，两枚一元，三枚五角，一枚一角，边缘都磨得发亮，铜色温润。他拈起那枚一角硬币，轻轻放在我稿纸中央，正压在“来财”二字之上。“钱不骗人。”他说，“它凉，它重，它掉在地上会滚，会弹，会卡进地板缝里——可它不会说假话。”我低头看着那枚硬币。它静静躺在纸上，像一枚小小的、沉默的印章。手机又震，编辑发来最后一行：“小陈，真来不及了，你看着办……”我没看手机。我拿起笔，笔尖悬在“来财”二字上方，墨汁将滴未滴。来财就站在我身边，呼吸平稳，像一堵不透风的墙。他没催，只是把那枚一角硬币往前推了半寸，让它恰好卡在“来”字最后一横的末端，像给这个字钉下一颗铆钉。我忽然懂了。不是他在等我写他，是我一直等着他来告诉我，怎么写才不算辜负。笔尖终于落下。我没改名字，没删南站后街，没换红双喜。我写下：“来财把硬币按进掌心，铜的凉意顺着皮肤往骨头里钻。他想起爹兜里那五块钱，想起粮站会计发皱的手背，想起阿沅临终前攥着他手腕说的最后一句方言——不是‘好好活’，不是‘别想我’，是‘来财，记得数清楚，别少了一分。’”写完，我长长呼出一口气。那口气在冷空气里凝成一团白雾，缓缓散开。来财没说话，只是默默拾起桌上的空烟盒，仔细折好，塞回自己夹克内袋。他转身走向门口，手搭在门把手上时，忽然停住，没回头：“哥，你头晕，是冷的。”我一愣：“……啊？”“你窗子漏风。”他说，“刚才我抹水汽，手指碰到玻璃，冰得扎手。你睡这儿，血都冻慢了。”我下意识摸自己额头，果然一片凉。原来不是布洛芬让体温降了，是这屋子，这窗，这整个冬天，都在无声地抽走我的热气。他拉开门，楼道声控灯终于亮了，惨白的光勾勒出他瘦削的肩线。他跨出门槛，又顿住，从裤兜里摸出一小截蜡烛头——红的，半融的，顶端凝着琥珀色的蜡泪。“王瘸子车棚里捡的。”他说，“点上，暖手。”他把蜡烛放在门边鞋柜上，转身走了。脚步声在楼梯间渐行渐远，轻得像猫踩雪。我关上门，反锁，走过去拿起那截蜡烛。火苗燃起时，很小，很怯，却固执地挺直腰杆，在穿堂风里微微摇曳，把我的影子投在墙上，巨大，晃动，像一株正在拔节的植物。我坐回桌前，打开文档，删掉所有被标黄的词。南站后街→旧城西巷；王瘸子→老周；红双喜→铁盒；低烧→吹了风；布洛芬→感冒药。可“来财”二字，我一个笔画都没动。我重写第二章。开头仍是：“来财蹲在菜市场西门第三根水泥柱子底下。他没数蚂蚁。他数的是柱子裂缝里钻出来的三根草芽，一根青，一根黄，一根刚冒出点白尖——像三支没蘸墨的笔。”写完，我保存，发送。窗外，天边已透出微青。第一缕真正的晨光，正艰难地，一寸寸，推开厚重的云层。