吊州。南夏墅庙桥。江少龙和田雨两口子这个国庆节过得相当糟心。宝贝女儿就这么莫名其妙的怀孕了，关键他们连男方长什么样，多大年龄，干什么的都不清楚？目前只有一个电话号码，还...我坐在出租屋的窗边，手里捏着半截没抽完的烟，烟灰簌簌落在牛仔裤膝盖上，烫出几个浅褐色的小点。窗外是城中村错综缠绕的电线，像一张被风扯乱的渔网，悬在灰白相间的云层底下。远处高架桥上车流无声奔涌，霓虹灯牌“金汇足浴”“德兴大药房”“来财便利店”轮番亮起又熄灭，红蓝紫光轮流扫过我脚边那双脱了胶的运动鞋。手机屏幕还亮着，微信对话框里，房东老周发来的消息停在三分钟前：“小陈啊，初一初二我回老家，钥匙放门垫下，水费电费物业费你初四前结清就行，别拖。”后面跟了个咧嘴笑的表情包，嘴角咧得几乎裂到耳根——那表情包我见过三次，每次都是他催租前的固定动作。我摁灭烟，指尖残留着一点焦涩的余温。喉咙里堵着团棉花，不是感冒那种干痒，而是更沉、更钝的滞涩感，像吞下了一小块没融开的冰糖。头还是晕，但比昨天好些了，至少能看清手机屏幕上自己的倒影：眼窝深陷，下巴冒出青黑胡茬，头发乱得像被猫挠过。我伸手摸了摸额头，凉的；又摸了摸颈侧动脉，跳得不快，却有点虚浮，像隔着一层薄棉布敲鼓。就在这时，门锁“咔哒”轻响。我没回头，只听见塑料袋窸窣声，接着是熟悉的、略带沙哑的女声：“陈默，开门。”我愣了两秒才反应过来——是林晚。她不该出现在这儿。我们上一次见面是十二天前，在“来财便利店”后巷口。那天她穿着米白色风衣，头发扎得一丝不苟，左手拎着一只印着“市妇幼保健院”字样的蓝色保温桶，右手攥着张折叠整齐的纸。我正蹲在垃圾桶旁修那台总跳闸的旧冰柜，手背蹭了油污，指甲缝里嵌着黑灰。她把保温桶递给我，说：“妈让我送的鸡汤，趁热喝。”我接过时，她顺势把那张纸塞进我掌心。我低头扫了一眼——是张房产评估报告，落款日期是上周五，评估对象写着“城西区梧桐路17号附2栋304室”，也就是我现在住的这间屋子。估值栏赫然印着：人民币捌拾贰万陆仟元整。我没接话。她也没催。巷子里风卷起几片枯叶，打着旋儿撞在生锈的消防栓上。最后是她先开口：“爸的意思，签了字，这钱你拿去付首付，剩下的……他帮你补上。”我抬头看她。她睫毛很长，在冬日稀薄的阳光下投出细密阴影，眼神却很平，没有试探，也没有哀求，只有一种近乎冷淡的坦然，仿佛递来的不是一张可能改变人生走向的纸，而是一盒过期牛奶。我没签。把纸折好，连同保温桶一起塞回她手里，说了句“谢谢”，转身拧开冰柜后盖，继续拧螺丝。之后再没见过她。可现在，她就站在门外，手指正一下下叩着门板，节奏不紧不慢，像在敲一段早已熟稔于心的节拍。我起身去开门。门开了一条缝，她侧身挤进来，带进一股冷冽的雪松香，混着一点若有若无的药味。她今天穿了件墨绿色高领毛衣，外罩驼色短大衣，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。左手提着个深灰色帆布包，右手里攥着一把黄铜钥匙——正是这栋楼每户标配的老式挂锁钥匙，齿痕磨损得厉害，边缘泛着温润的铜光。她把钥匙搁在玄关矮柜上，声音很轻：“周叔把钥匙给我了。他说……你最近身体不好，怕你一个人出事。”我没接话，只是盯着那把钥匙。它安静躺在柜子上，像一枚被遗忘多年的旧勋章。林晚没等我回应，径直往里走，帆布包搁在沙发扶手上，人弯腰打开冰箱。里面空荡荡，只有半瓶矿泉水、两包方便面和一盒过期三天的酸奶。她皱了下眉，没说话，转身又拉开橱柜——同样寥寥无几，几袋挂面，一罐豆瓣酱，半瓶老干妈，还有我昨天煮面时没洗的锅，锅底糊了一圈焦黑。她从包里取出一个保温饭盒，掀开盖子，蒸腾热气裹着浓郁香气扑出来：白米饭上铺着酱烧排骨，油亮酱汁浸透肉块，旁边码着翠绿西兰花和煎得微焦的荷包蛋。她把饭盒放上餐桌，又从另一只口袋摸出一小袋药，药盒印着“复方氨酚烷胺胶囊”，说明书一角被反复摩挲得发软。“吃了这个，再睡两小时。”她说，“不是布洛芬。”我没动。她也不催，只拉过椅子坐下，双手交叠放在膝上，目光平静落在我脸上：“爸昨天夜里又咳血了。”我手指微微一颤。她继续说：“这次量不大，但痰里带絮状物。主任说，肺部新长了两个结节，位置不好，不能切。”屋里很静。窗外一辆电动车驶过，链条发出“咔啦咔啦”的闷响，像生锈的齿轮在缓慢咬合。“他让我问你，”她顿了顿，喉结轻轻滑动了一下，“还记不记得八岁那年，梧桐路老粮站后院的葡萄架？”我怔住。记忆像被撬开一道缝隙，潮水般涌进来——斑驳砖墙，爬满青苔的水泥柱，垂挂如帘的葡萄藤，还有那个瘦小却固执的男孩，踮脚够不到最底下那串紫得发黑的果子，急得直跺脚。然后一双宽厚的手从背后伸来，轻易摘下整串，放进他怀里。葡萄皮上还沾着露水，凉得刺骨，甜得发齁。那是我爸最后一次抱我。后来他开始咳嗽，越来越重，最后连笑都会呛出腥气。再后来，他不再进家门，只在巷口远远站着，朝我招手，手里攥着一串葡萄，或者一块麦芽糖。我站在院里不动，他便也不靠近，直到暮色吞掉他佝偻的轮廓。“他没忘。”林晚声音低下去，“去年冬天，他偷偷去粮站旧址看过。葡萄架早拆了，地基上盖了家快递驿站。他蹲在铁皮棚子外头，坐了快俩钟头。”我胸口发紧，像被谁攥住心脏，缓慢收紧。林晚忽然抬手，从毛衣领口抽出一根细细的银链，链坠是一枚小小的铜铃，只有指甲盖大小，表面磨得温润，铃舌却已锈死，再摇不出声响。“你九岁生日，他亲手打的。”她说，“铃舌是他用自行车辐条磨的，说‘响一声，保你平安’。后来你摔断腿住院，他半夜骑车四十公里去山里找赤脚医生，回来铃铛掉了，再没找回来。”我盯着那枚铜铃，喉咙里那团棉花突然变得滚烫，灼得生疼。她把铃铛重新塞回衣领，动作很轻：“今天下午，爸让我把这房子过户给你。”我猛地抬头。“不是借，不是暂住，”她看着我的眼睛，“是赠与。公证处材料我都带齐了，只差你签字。”我张了张嘴，却发不出声音。她从帆布包里取出一个牛皮纸文件袋，推到我面前。封口没贴死，露出一角A4纸，右下角印着鲜红印章：XX市不动产登记中心。“他签了字。”她说，“律师说，只要你同意，明天上午就能办完。”我盯着那枚印章，红得刺眼，像一滴凝固的血。窗外天色不知何时暗了下来，云层压得极低，沉甸甸地悬在楼群上方。风突然变大，卷起楼道里散落的传单，哗啦啦拍打在防盗门上，像无数只急促叩门的手。我慢慢伸手，指尖触到纸袋边缘，粗糙的牛皮纸刮得指腹微疼。就在这时，手机震了一下。是“来财便利店”老板老吴发来的消息，只有一行字：“陈默，速来店。出事了。”我抬头看向林晚。她也正看着我，眼神依旧平静，却像两泓深潭，底下暗流无声奔涌。她没说话，只是静静坐着，仿佛早已料到这一刻会来，也早已准备好承接所有随之而来的重量。我抓起外套，没顾上扣扣子，直接往外走。经过玄关时，手指无意碰到那把黄铜钥匙，冰凉坚硬，棱角硌着掌心。林晚在我身后开口，声音很轻，却像钉子一样楔进空气里：“陈默，你爸说，有些债，不是拿钱就能还清的。但有些事，你不做，就永远没机会做了。”我没回头，只应了一声：“嗯。”推开单元门，冷风劈面灌来，吹得我一个趔趄。我下意识扶住门框，指尖触到一处细微凹陷——是去年冬天，我爸醉酒后撞出来的，当时他额头破了，血顺着眉骨往下淌，滴在门框上，凝成一小块暗褐色的痂。我那时嫌脏，拿砂纸磨了三天，却怎么也磨不平那道浅浅的印。风里飘来零星雪粒，细小，冰冷，落在睫毛上即刻化开，洇出一片微湿的凉意。我快步往便利店走，脚步越迈越大，最后几乎跑了起来。脚下踩碎几片枯叶，发出脆响，像某种迟到了二十三年的、微弱却执拗的回音。梧桐路并不长，七百三十二步。我数着，一步，两步，三步……数到六百八十九时，看见便利店门口围了三四个人，老吴站在最前面，正对着两个穿制服的人比划什么，他脖子上那条洗得发白的蓝格子围裙在风里剧烈摆动。我拨开人群挤进去。老吴一见我就喊：“陈默！你可算来了！快看看监控！”他把我拽进店里，指着收银台旁边那台老式监控屏。屏幕右下角时间戳跳着：2024年1月23日 20:17:03。画面里，一个穿黑色羽绒服的男人背对着镜头，在货架间快速穿行。他左手始终插在兜里，右手拎着个黑色塑料袋。走到零食区时，他忽然停住，侧身往左后方瞥了一眼——那角度，恰好能看见店门口玻璃门。我心头一跳。老吴指着画面：“你看他耳朵！”我凑近。男人右耳垂上，一颗芝麻大小的黑痣，清晰可见。和我爸一模一样。画面继续推进。男人在泡面架前驻足，拿起一包红烧牛肉面，又放下，转而取走最底层那包老坛酸菜。他弯腰时，后颈衣领下滑，露出一道淡粉色旧疤——蜿蜒如蚯蚓，从第七颈椎一直延伸进衣领深处。那是我爸车祸留下的。我浑身血液瞬间冻住。老吴压低声音：“他刚走不到十分钟！买了包烟，一瓶水，付的现金！我寻思不对劲，调了监控才发现……这人，长得跟你爸……太像了！”我盯着屏幕，手指无意识抠进掌心。就在这时，监控画面右上角，玻璃门外掠过一道墨绿色身影——林晚正匆匆走过，高领毛衣裹着修长脖颈，手里拎着那个深灰色帆布包，步履平稳，目不斜视。她甚至没往店里看一眼。老吴还在絮叨：“……你说奇不奇怪，那人买完东西，临出门还朝我点头笑了下！那笑容……哎哟，跟我上次见你爸时，一模一样！”我缓缓直起身，目光扫过店内——褪色的“来财”招牌，歪斜的促销海报，货架上积着薄灰的膨化食品，收银台玻璃下压着一张泛黄照片：十七岁的我和我爸站在老粮站门口，他一手搭我肩上，另一手举着两串葡萄，笑得露出豁牙。照片右下角，一行褪色钢笔字：“来财，一九九九年夏。”我忽然想起什么，猛地转身冲向店后仓库。老吴在后面喊：“陈默！你干啥去？！”我没答，一脚踹开仓库虚掩的木门。灰尘在斜射进来的光柱里狂舞。角落堆着几个纸箱，上面贴着“过期促销”标签。我扑过去，撕开最上面那只箱子——里面全是蒙尘的旧货：坏掉的扫码枪、生锈的价签机、几卷褪色胶带，还有……一只铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，锁扣早已失效。我掀开盖子。里面没有饼干。只有一叠泛黄的纸，最上面那张，是张手绘地图，铅笔线条稚拙却用力，标着“粮站后院”“葡萄架”“老井”“槐树”……角落用圆珠笔写着小字：“陈默藏宝图，”。我手指颤抖着翻过地图。第二张是张医院缴费单，日期：2001年10月17日。项目栏写着“胸外科手术费”，金额：￥23,650.00。付款人签名处，龙飞凤舞签着两个字：陈建国。第三张，是张CT报告单，影像诊断写着：“右肺上叶占位性病变，考虑恶性肿瘤可能……建议进一步检查。”报告单背面，用红笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边一行小字：“儿子，爸爸病好了，就能陪你摘葡萄了。”我跪坐在地上，铁皮盒倾倒，纸页簌簌散落。窗外雪势渐大，无声覆盖整条梧桐路，将一切喧嚣、疑问、未出口的诘问，都温柔而固执地埋进纯白之下。远处，城市灯火次第亮起，连成一片温暖而遥远的光海。我抬起手，用袖口狠狠擦过眼睛，却擦不掉视野里那片汹涌而至的模糊。原来有些雪，下在天上。有些雪，一直下在心里。