第二天是星期天的早上。许源早上起得迟了一点。起来开门的时候，许源听到厨房的方向传来声响，一看发现月遥又系着个小围裙在忙活。“哥哥，你醒了呀，我这会儿在摊鸡蛋饼呢。”“什...林小满蹲在玄关换鞋的时候，鞋柜最底层那双洗得发白的蓝色小熊拖鞋还歪着一只，鞋尖朝外，像只打了个哈欠又没醒来的幼崽。她伸手去够，指尖刚碰到绒毛边缘，门锁“咔哒”一声轻响——陈砚推门进来，肩上落着初春微凉的雨气，左手拎着便利店塑料袋，右手攥着一把收拢的黑伞，伞尖滴水，在地板上洇开一小片深色圆痕。他抬眼看见她蹲着的背影，没说话，只是把伞靠在门边，袋子搁在鞋柜上，俯身，左手从她耳后绕过去，替她把一缕滑下来的碎发别回耳后。动作很轻，指腹擦过她耳廓，带起细微的痒意。林小满没动，只把脸微微偏了偏，下巴几乎蹭到他手背。“伞……漏了。”她声音闷闷的，像含了颗没化开的薄荷糖。陈砚低笑，指尖顺势在她耳垂上轻轻一捏：“漏的是伞，不是你。”他直起身，拆开塑料袋，拿出一杯温热的芋泥波波奶茶，杯壁凝着细密水珠，吸管插得整整齐齐，“刚出炉的，少糖，加双份波波。”林小满这才仰起脸。她今天扎了丸子头，额角几根细软的绒毛被汗气蒸得微微翘起，眼睛却亮，像被雨水洗过的玻璃珠，澄澈地映出他低头时垂落的睫毛。她接过杯子，指尖不小心蹭到他手心，又飞快缩回去，捧着杯壁暖手，小口啜饮一口，绵密甜香混着微韧的珍珠在舌尖化开。她眯起眼，满足地哼了一声，像只被顺了毛的猫。“作业写完没？”陈砚问，弯腰把那只歪掉的拖鞋扶正，又顺手把另一只也摆得严丝合缝。“嗯。”她点头，含糊道，“物理最后一题……卡了半小时。”她顿了顿，忽然抬眼，目光清亮，“你帮我看看？”陈砚没应声，只抬手，拇指指腹抹过她下唇沾的一点浅紫色芋泥。林小满一愣，下意识舔了舔嘴角，舌尖尝到一点甜。他收回手，指尖在裤缝上不轻不重擦了一下，才说：“拿过来。”她转身去书房，脚步轻快，马尾辫在背后一晃一晃。陈砚站在原地，目光追着那截纤细的、穿着浅灰运动裤的腰线，直到她身影消失在门框里。他低头，看了看自己刚碰过她嘴唇的手指，又抬眼望向玄关镜子里的自己——衬衫袖口挽至小臂，露出一段线条利落的小臂，腕骨分明，指节修长。镜中人眉目沉静，可眼底有极淡的、几乎难以察觉的倦意，像一张绷得太久的弓弦，在无人注视的罅隙里，悄然松了一毫。林小满抱着物理卷子回来时，陈砚已坐在客厅沙发里，笔记本摊在膝上，屏幕幽光映着他侧脸。她挨着他坐下，膝盖轻轻碰了碰他大腿外侧，递过卷子。他接过去，目光扫过题干，指尖在纸页边缘无意识摩挲两下，声音平稳：“这题考的是动量守恒和能量转化的耦合。你看这里——”他食指点了点题目中那个被标注为“理想光滑”的斜面底部，“‘理想’两个字，就是暗示忽略所有非保守力做功，所以机械能守恒成立。但碰撞瞬间，系统内力远大于外力，动量又必须守恒。所以得列两个方程联立。”他语速不快，每个字都清晰，带着一种让人安心的笃定。林小满托着腮听，目光却没落在卷子上，而是落在他说话时微微开合的唇，落在他垂眸时浓密的睫毛投下的阴影，落在他讲到关键处，喉结随着语句轻缓滚动的弧度。窗外雨声渐密，敲在阳台玻璃上，沙沙作响，像无数细小的鼓点。她忽然伸出手，指尖悬在他手腕上方半寸，没碰，只是感受那皮肤下隐约的脉搏跳动，一下，又一下，沉稳而有力。陈砚讲完，抬眼撞见她这副模样，眉梢微不可察地一扬：“看我，比看解题步骤重要？”林小满没躲，反而往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他手背：“重要。你比物理重要。”空气霎时安静了一瞬。雨声似乎更大了。陈砚看着她近在咫尺的眼睛，那里面没有试探，没有玩笑，只有一种近乎笨拙的、赤裸裸的认真。他喉结又滚了一下，这次幅度略大。他慢慢合上笔记本，屏幕暗下去，像合上一道门。然后，他抬起手，这次不是去碰她的发或耳垂，而是用指腹，极其缓慢地，蹭过她眼下那颗小小的、浅褐色的泪痣。触感温热，微糙。“林小满。”他声音比刚才低了些，像隔着一层温热的雾，“你知不知道，有些话，不能随便说。”“我知道。”她声音很轻，却异常清晰，“可我就想说给你听。”他指尖一顿，停在她泪痣上，没有收回，也没有再动。窗外一道微弱的闪电无声掠过天际，刹那的光亮映亮了两人交叠的剪影——她微微仰着脸，他微微低着头，距离近得能数清彼此的睫毛。他掌心的温度透过皮肤，熨帖着她脸颊的骨骼。她没眨眼，呼吸放得很轻，仿佛怕惊扰了这一刻悬在半空的、脆弱又滚烫的平衡。就在这时，玄关门锁又响了。“咔哒。”不是钥匙转动的清脆，是门把手被从外面旋开的滞涩声响。紧接着，一个裹挟着湿冷夜气和淡淡酒气的身影踉跄着挤了进来，头发被雨水打湿，凌乱地贴在额角，手里还拎着个空酒瓶，瓶口朝下，几滴残酒顺着瓶颈蜿蜒流下，在他腕骨上留下几道暗色水痕。是陈屿。林小满猛地坐直身子，脸上血色褪了几分，下意识往陈砚那边靠了靠。陈砚放在她脸上的手，在门开的瞬间便已悄然收回，垂落在膝上，指节微微蜷着。他侧过脸，看向门口那人，眼神平静无波，像在看一件无关紧要的旧物。“哥……”林小满开口，声音有点干涩。陈屿的目光先是在她脸上停了一秒，那眼神浑浊，带着醉意的探究，随即滑向陈砚，又落回她身上，最后，视线钉在她刚刚被陈砚指尖抚过的那颗泪痣上，嘴角扯出一个模糊的、近乎讥诮的弧度：“哟，这么晚了，还在补习？”他晃了晃手里的空瓶，瓶身反射着客厅顶灯的光，晃得人眼晕：“补得……挺亲热啊。”空气骤然绷紧，像一根拉到极限的琴弦。雨声似乎被隔绝在外，只剩下陈屿粗重的呼吸声，还有酒液在空瓶里晃荡的微响。林小满攥紧了衣角，指节泛白，却没说话，只是下意识更往陈砚身边挪了挪，肩膀几乎要碰到他的手臂。陈砚终于动了。他缓缓站起身，动作从容不迫，甚至抬手，将林小满鬓边一缕被她自己蹭乱的碎发，重新理顺，掖到耳后。这个动作自然得如同呼吸，带着一种不容置疑的熟稔与安抚。做完这一切，他才转向陈屿，声音不高，却像淬了冰的薄刃，清晰地切开凝滞的空气：“陈屿，你喝多了。回房睡觉。”“呵……”陈屿短促地笑了一声，那笑声里没有半分暖意，只有被酒精浸泡过的阴冷，“我喝多？我看是你太清醒了吧，陈砚。清醒得……连自己养大的小青梅，都舍不得放手了？”林小满浑身一颤，猛地抬头看向陈屿，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。她眼眶瞬间红了，不是因为委屈，而是因为一种被当众撕开隐秘心事的难堪与刺痛。她下意识想反驳，想说不是那样的，可喉咙像被什么堵住，只能急促地喘息。陈砚却依旧看着陈屿，眼神甚至没起一丝波澜。他向前走了一步，挡在林小满身前，彻底隔绝了陈屿投向她的、令人不适的视线。他比陈屿高半个头，此刻居高临下，身形挺拔如松，带着一种无形的、令人窒息的压迫感。“我的事，轮不到你来定义。”陈砚的声音平淡无波，却字字如钉，砸在地上，“你要是还有力气说这些废话，不如想想明天怎么向爸解释，为什么项目预算又超支了三百万，而你的签字，就签在那份漏洞百出的采购合同上。”陈屿脸上的醉意猛地一滞，瞳孔骤然收缩，像是被狠狠抽了一记耳光。他握着酒瓶的手指猛地收紧，指节发出咯咯的轻响，瓶身发出不堪重负的呻吟。他死死盯着陈砚，牙关咬得下颌线绷紧，额角青筋微微跳动。那浑浊的醉眼里，第一次清晰地翻涌起被戳中要害的暴怒与一丝不易察觉的、狼狈的慌乱。“你……”他喉咙里挤出一个单音，却再也吐不出后面的话。陈砚不再看他，甚至懒得再浪费一个眼神。他转过身，目光落回林小满脸上。她眼圈通红，眼泪在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来，像只受惊却强撑的小兽。他心底某个角落，无声地塌陷了一小块。他没说话，只是朝她伸出了手。那只手，修长，干净，指节分明，掌心有一层薄薄的、常年写字留下的茧。林小满看着它，像看着唯一的浮木。她迟疑了一瞬，终于抬起自己微凉的手，轻轻放进他温热的掌心。他的手指立刻收拢，将她的手完全包裹住，力道不大，却带着一种不容挣脱的坚定与暖意。“回房。”陈砚说，声音温和，却带着不容置疑的指令。林小满点点头，任由他牵着，绕过僵立在玄关、脸色铁青的陈屿，走向走廊深处。她经过陈屿身边时，能清晰地感受到他身上散发出的、混合着酒气与戾气的灼热气息，像一团濒临爆发的暗火。她下意识加快了脚步，指尖在他掌心里无意识地蜷缩了一下。身后，传来陈屿重重砸在玄关鞋柜上的闷响，还有玻璃碎裂的刺耳锐音。他没再出声，只是粗重的喘息声，在寂静的客厅里显得格外狰狞。陈砚的脚步没有丝毫停顿，一直把她送到她房间门口。他松开手，却没有立刻离开，而是抬手，轻轻拧开了她房门旁墙壁上那盏暖黄色的壁灯开关。柔和的光线瞬间倾泻而出，驱散了走廊的昏暗，也温柔地笼罩住她微红的眼尾。“去洗个热水澡，”他声音低沉，带着一种奇异的抚慰力量，“水温调高一点，把今天所有的冷气都赶出去。”林小满仰头看着他，灯光勾勒出他下颌线清晰的轮廓，也照亮了他眼底那一片深不见底的、近乎温柔的暗涌。她张了张嘴，想说什么，喉咙却依旧发紧。最终，她只是用力点了点头，小声说：“好。”陈砚看着她推门进去，门扉即将合拢的缝隙里，她还站在原地，小小一团，被暖光包围着，像一幅被精心装裱的、易碎的画。他抬手，在门板上极轻地叩了两下，像某种无声的承诺。“早点睡。”他说。门，轻轻合上。陈砚转身，走廊尽头，陈屿不知何时已跌坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手里攥着那半截碎裂的酒瓶，锋利的断口割破了他的掌心，暗红的血珠沿着他指缝，一滴，一滴，缓慢地砸在浅灰色的地毯上，洇开一朵朵小小的、绝望的花。他仰着头，眼睛空洞地望着天花板，脸上没有醉意，只有一种被彻底剥光、无所遁形的疲惫与灰败。陈砚走过他身边，脚步未停，皮鞋踩在地毯上，没有发出任何声音。经过玄关时，他弯腰，捡起了陈屿扔在地上的、那把还带着雨水的黑伞。他站在窗边，静静地看着外面。雨还在下，城市灯火在湿漉漉的玻璃上晕染成一片片迷离的光斑。他想起林小满刚才说的那句话，她说“你比物理重要”。原来，真的有人会把一句轻飘飘的、不合时宜的告白，说得如此郑重其事，像在宣读一份刻进骨血的契约。他抬手，用指腹，再次轻轻擦过自己方才触碰过她泪痣的那根手指。那里，仿佛还残留着她皮肤的温热，以及一种近乎灼烧的、令人心悸的柔软。雨声淅沥，敲打着窗棂，也敲打着这栋庞大而寂静的宅邸。陈砚站在光影交界处，身影被拉得很长，很长，一直延伸到走廊幽暗的尽头，仿佛要融进那片深不见底的黑暗里。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那点微澜已然平复，只余下深潭般的沉静。他转身，走向自己的房间，脚步声在空旷的走廊里，清晰而稳定，一步，又一步。同一时刻，林小满靠在门板上，听着外面彻底归于沉寂。她慢慢滑坐在地，把脸深深埋进膝盖里。怀里，还紧紧抱着那杯早已凉透的芋泥波波奶茶，杯壁的寒意透过薄薄的衣料，渗进皮肤，却奇异地让她混乱的心跳，一点点平复下来。她想起了很多事。想起六岁那年，陈屿嫌她哭闹，把她一个人反锁在地下室的旧钢琴房里，是陈砚撬开了生锈的锁扣，牵着她沾满灰尘的小手走出来；想起十二岁发烧到四十度，陈屿嫌她吵，摔门而去，是陈砚整夜守在她床边，用凉毛巾一遍遍敷她滚烫的额头，天快亮时，她迷迷糊糊醒来，看见他伏在床沿睡着了，睫毛在晨光里投下长长的影子；想起十五岁生日，陈屿送她一块昂贵的手表，却在她戴上后，当着所有亲戚的面笑着说“小满以后嫁人，这表可得当嫁妆”，是陈砚当场起身，端起一杯红酒，面无表情地泼在陈屿昂贵的西装前襟上，溅起一片刺目的猩红……那些被时光掩埋的碎片，此刻无比清晰。原来并非所有靠近，都带着善意；也并非所有沉默，都意味着退让。原来有些守护，早已浸透骨髓，成了本能；而有些心意，从来就不需要刻意言说，它就藏在每一次指尖的温度里，藏在每一次不动声色的遮挡里，藏在每一次，无声的叩门声里。她抬起头，指尖抚上自己眼角那颗小小的泪痣。窗外雨声渐歇，云层裂开一道缝隙，一缕清冷的月光，悄然流淌进来，温柔地覆盖住她微微颤抖的指尖。她轻轻呼出一口气，那气息在微凉的空气里，凝成一小团转瞬即逝的白雾。明天，又是新的一天。