夏珂一边吃着糯米鸡，一边和林月遥在许源家的阳台上，听着林月遥向自己倾诉一些属于自己的心事。“所以……你，你是觉得你哥哥变了！”和哥哥睡一张床会被他抱回自己的房间这样的事情林月遥肯定是不...操场上的风忽然停了半拍，阳光斜斜切过单杠的铁锈斑痕，在水泥地上投下细长而沉默的影子。舒智楠没再说话，只是把手里那根啃了一半的鸡柳串轻轻掰成两截，一截递向周慧，一截自己含在嘴里，腮帮微微鼓起，眼神却始终黏在远处——夏珂正踮着脚尖给许源比划舞台走位，手势忽高忽低，像只扑棱着翅膀试飞的小雀；许源垂着眼听，偶尔回应一句，手指无意识地卷着衬衫袖口，露出一截清瘦的手腕，腕骨凸起得清晰，又分明带着少年人尚未完全收束的韧劲。周慧没接那半截鸡柳。她盯着夏珂扬起的发尾在光里泛出浅栗色的绒毛边，忽然想起上周五放学后，自己撞见夏珂独自留在空教室里练独白。门虚掩着，她本想进去借橡皮，却在听见第一句台词时顿住了脚步。“……我不是故意要推开你的。我只是怕自己太轻，轻得连你转身时带起的风，都能把我吹散。”声音不大，甚至有些哑，像是反复掐着喉咙试过几十遍才找到的调子。可那句“太轻”，却像一枚细针，猝不及防扎进周慧耳膜深处——她愣在门口，看着夏珂背对门站在讲台中央，单薄肩线绷得极直，手指紧紧攥着剧本边缘，纸页被捏出深痕，指节泛白。窗外梧桐叶影晃动，光斑在她校服后背上缓缓爬行，像一道无声蔓延的潮水。那时周慧没进去。她悄悄退开，顺手带上了门，仿佛怕惊扰了某种正在艰难成形的、易碎的壳。此刻她望着夏珂仰头笑起来时眼睛弯成月牙的样子，喉头微紧。“她练‘推开’那句，练了整整十七遍。”周慧忽然开口，声音很轻，几乎被风揉碎，“我数过的。”舒智楠嚼鸡柳的动作顿住，侧过脸看她：“你什么时候知道的？”“就那天。”周慧目光没移开，“她说‘太轻’的时候，我突然想起来……小学毕业典礼上，她替生病的主持人念串词，也是这句腔调。全班都安静了，连隔壁班打篮球的男生都停下来看她。”舒智楠静了两秒，忽然嗤笑一声：“所以你早就在偷看她了？”“不是偷看。”周慧终于转过头，眼底浮起一点极淡的涩意，“是……忍不住看。”话音刚落，远处传来一声短促的哨响。体育老师催集合，许源朝这边抬了抬手，夏珂立刻小跑着跟过去，马尾辫在脑后一甩一甩，像只不知疲倦的钟摆。舒智楠盯着她后颈处一小片晒得微红的皮肤，忽然压低声音：“你知道她为什么非要陈洁演女主吗？”周慧摇头。“因为胡可这个角色，”舒智楠用拇指指甲刮了刮鸡柳竹签上残留的酱料，“根本不是什么‘青春伤感文学’——她是写自己。”周慧猛地拧眉：“什么意思？”“剧本大纲第一页第三行，‘女主父母离异，随母亲迁居新市，转学首日被误认为是插班生，没人问她‘你爸呢’。”舒智楠吐掉竹签，声音沉下去，“陈洁的爸爸，去年刚调去市教育局当副局长。”周慧瞳孔一缩。“夏珂爸是修车工，妈在超市理货。她小学五年级转学来咱们学校，第一天就被王妮指着问‘你爸是不是修车的’，齐璇接话说‘怪不得手那么黑’。”舒智楠扯了扯嘴角，“后来她竞选文艺委员，王妮带头传纸条说‘土包子也配管文艺’，陈洁虽然没参与，但也没拦着。”周慧的呼吸滞了一瞬。原来那些看似随意的伏笔，早被夏珂用针线密密缝进故事褶皱里。胡可被同学孤立时蹲在厕所隔间数瓷砖缝隙的段落，胡可攥着母亲给的五十块钱买最便宜练习册却被误认作“偷文具”的桥段，胡可对着空座位练习微笑时镜子里映出自己颤抖嘴角的特写……所有这些，都在夏珂家那个贴满旧挂历纸的书桌抽屉底层，有同款泛黄的草稿纸复印件——那是舒智楠某次借作业本时，“不小心”瞥见的。“她根本不怕陈洁看出端倪。”舒智楠踢开脚边一颗小石子，“她就是要陈洁看出来。然后逼她选：是当场撕掉剧本骂她‘小人之心’，还是咬着牙演下去，在每句台词里照见自己曾怎样轻飘飘地划伤过别人。”周慧怔怔望着夏珂被阳光镀亮的侧脸，忽然想起昨夜林月遥蜷在沙发上翻剧本时嘀咕的话：“阿珂写的胡可，怎么总在替别人擦眼泪？明明她自己才是那个该被擦眼泪的人啊。”风又起了，卷起几片枯梧桐叶掠过脚面。周慧低头，看见自己影子边缘被风撕出细碎的毛边。而此时的陈洁，正独自坐在实验楼天台铁门后。她没回教室，也没去食堂，只攥着那本剧本大纲，指腹反复摩挲着“胡可”名字旁用铅笔写的备注：“敏感，擅察言观色，习惯性微笑，笑纹比同龄人深两毫米”。两毫米。陈洁盯着这三个字，忽然想起上个月生物课解剖蚯蚓，老师强调“体节间距误差超过0.5毫米即视为操作失当”。她当时笑嘻嘻说“人又不是尺子”，全班哄堂大笑，只有夏珂在后排悄悄记了笔记，字迹工整得像印刷体。——原来她连别人的笑容弧度都测量过。陈洁慢慢翻开剧本最后一页。空白处用极淡的蓝墨水写着一行小字：“（此处留白，待女主角填写）你最害怕别人哪句话？”她盯着那行字，喉咙发紧。身后传来金属门轴转动的吱呀声，陈洁迅速合上本子，却没回头。“你看了？”许源的声音从背后响起，不带起伏，像在问天气。陈洁没应声。风掀动她额前碎发，露出眉心一道浅浅的竖纹。“她没写完。”许源走近两步，校服袖口蹭过她耳际，带起一阵微痒，“第七场‘雨夜争执’的结尾，胡可摔门出去后，原定写‘路灯把她的影子拉得很长很长’——但她划掉了，改成‘路灯坏了，整条巷子都是黑的’。”陈洁指尖一颤。“她说，”许源顿了顿，目光落在她攥紧的剧本边缘，“如果真有人懂胡可，就会知道那盏灯不该亮。”陈洁终于转过头。许源站在逆光里，轮廓被阳光勾出毛茸茸的金边，睫毛在眼下投出小片阴影。他没看她，视线落在远处教学楼顶的避雷针上，像在数那里有几道锈痕。“你到底想说什么？”陈洁声音有点哑。“我想说，”许源终于侧过脸，目光平直撞进她眼里，“她给你留的空，不是陷阱。是梯子。”陈洁怔住。“她知道你会查她背景，会翻她社交平台，会问舒智楠‘她最近和谁走得太近’。”许源扯了下嘴角，那点笑意没达眼底，“所以她把所有可能被你当作把柄的细节，都提前摊开在剧本里——胡可妈妈理货的超市叫‘惠民生鲜’，和夏珂妈上班的那家，招牌颜色一模一样；胡可书包挂件是褪色的蓝色小鲸鱼，夏珂手机壳背面，贴着同款贴纸。”他往前半步，声音压得更轻：“她甚至让柯莹把排练室钥匙放在你常去的饮水机旁第三格——你昨天取水时，是不是发现钥匙孔里卡着半片干海苔？”陈洁呼吸一窒。她确实在拧水龙头时碰到过那枚冰凉的铜钥匙，还纳闷谁把零食渣掉进了锁孔。“那不是巧合。”许源说，“是她在等你伸手。”陈洁忽然想起竞选文艺委员那天，自己发表完演讲转身时，裙摆扫过讲台边缘，刮下几粒粉笔灰。她没在意，可当天放学，值日生擦黑板时，陈洁瞥见粉笔槽里静静躺着三颗完整粉笔头——红蓝绿各一，摆成个歪斜的笑脸。当时她以为是恶作剧。现在才懂，那是夏珂笨拙递来的第一块糖。“她不怕你讨厌她。”许源转身靠在铁门上，仰头望天，“她怕你永远只肯站在十米外，看她手忙脚乱地搭积木，却不愿走近一步，亲手扶正歪掉的那块。”风掠过天台，卷起两人衣角。陈洁低头看着自己鞋尖沾的一小片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。“如果……我答应演呢？”她声音轻得像自语。许源没立刻回答。他掏出手机，屏幕亮起，是夏珂刚发来的消息截图，只有五个字：“排练室，等你。”发送时间，三分钟前。陈洁盯着那行字，忽然发现消息框右下角缀着个小小的、正在跳动的蓝色圆点——那是对方正在输入的标志。可消息已发出，圆点却未消失，固执地闪烁着，像一颗不肯熄灭的星。她慢慢抬起手，指尖悬在屏幕上方一厘米处，微微发颤。楼下忽然传来喧闹声。几个男生追逐着跑过实验楼廊柱，其中一人扬手抛出个矿泉水瓶，塑料瓶在空中划出银亮弧线，“哐当”一声砸在对面花坛沿上，弹跳两下，滚进冬青丛。陈洁的目光追着那抹反光移动，直到瓶子彻底隐没于墨绿枝叶。她想起胡可剧本里那句被划掉的台词：“有时候，我们拼命想抓住的光，不过是别人随手扔掉的碎片。”她收回手，深深吸了口气，空气里浮动着尘埃与青草腐败的微甜气息。“告诉她，”陈洁说，声音忽然沉静下来，“我演。”许源点头，抬手想敲她肩膀以示鼓励，却在半途停住——他看见陈洁校服左胸口袋里，露出一角淡蓝色信纸。那是她们班流行许久的“秘密树洞”活动专用纸，每周五匿名投递，由班长统一开封。陈洁从不参与，说“无聊透顶”。可此刻，那角纸边已被摩挲得发毛，隐约透出底下墨迹：“……其实我知道你爸修车，我妈理货。那天问你‘你爸呢’，是王妮先开口的。我没拦，因为觉得……那样好像能离许源更近一点。”字迹稚拙，像初学写字的小孩。许源的指尖在半空凝住，最终缓缓收了回去。他转身推开铁门，夕阳瞬间涌进来，将两人影子拉长、交融，在水泥地上铺开一片模糊的暖色。“走吧。”许源说，“她等你很久了。”陈洁没动。她慢慢抽出那张信纸，指尖抚过每一处洇开的墨点，仿佛触摸某个早已结痂的伤口。然后她把它折成一只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀不对称，喙部翘起一个倔强的角度。她松开手。纸鹤乘着穿堂风，摇晃着飞向天台边缘，停在锈蚀的铁栏杆上，单薄翅膀在夕照里微微震颤，像一颗即将启程的心脏。与此同时，排练室。夏珂正跪坐在地板上，用胶带粘补被椅子腿刮破的幕布。柯莹蹲在旁边，往她后颈抹清凉油：“你都流汗了，别中暑。”“快好了！”夏珂额头沁着细汗，鼻尖沾了道灰，却笑得眼睛眯成缝，“等陈洁来了，咱们就试第一场！”她伸手去够角落的剧本，指尖突然触到一叠纸——是今早刚打印好的修订版，可最上面那张，被人用荧光笔重重圈出了胡可的台词：“我其实……一直记得你帮我捡过橡皮。”圈注旁，多出一行娟秀小字：“谢谢你还记得。”夏珂愣住。柯莹凑过来看：“咦？谁写的？”夏珂没回答。她把那页纸轻轻按在胸口，布料下心跳声忽然变得清晰而盛大，一下，又一下，敲打着肋骨，像在应和某扇终于被叩响的门。窗外，暮色温柔流淌。梧桐叶影在墙壁上缓缓移动，覆盖了排练室门牌上“高一（3）班”几个字，又悄然滑向下方——那里，一行新贴的便利贴正迎着光，字迹清亮：“欢迎回家。”