一行人根据月遥一开始的安排来到了一家服装店，林月遥出门逛街买衣服的目的性很明确，很快就找到了男装区的那些衣服款式。“哥哥先搭这些，其它的先不用穿，这个给我收起来。”“先进去试试吧，少爷...放学铃声一响，教室里像被掀开盖子的蒸笼，热气腾腾地炸开。有人抄起书包就往门口挤，有人蹲在座位底下翻找橡皮，还有人故意慢吞吞地把草稿纸一张张叠成小方块——夏珂就是那个叠纸的人。她指尖灵巧，拇指抵着纸边轻轻一推，折痕便笔直如刀切。第三张纸刚折到一半，一只铅笔头“嗒”地敲在她摊开的练习册封面上。“你折了七张。”许源站在她桌旁，校服袖口挽到小臂中段，露出一截匀称的线条，“前六张都歪了半毫米。”夏珂眼皮都没抬：“你数得真准。”“不是数的。”他弯腰，从她手边抽走那张没折完的纸，两指一捻，纸角翻转，再一压，一个棱角锐利的纸鹤雏形便立在她橡皮擦上，“是看的。你右手虎口有茧，写字用力，但折纸时总下意识用指尖推，不是压——所以角度偏。”夏珂终于抬头。夕阳正斜斜劈进教室西窗，在他睫毛上镀了一层金边，也把他说话时喉结微动的弧度照得清晰。她忽然想起上周五体育课，他帮吴刚调试跳高横杆，弯腰时后颈绷出一道淡青筋络，被柯莹小声嘀咕“像只随时能扑出去的猫”。“……你以前学过折纸？”她问。“没。”他把纸鹤推到她面前，“我爸教的。他说，所有需要‘手感’的事，本质都是肌肉记忆在骗脑子——你觉得自己在想，其实是手先记住了。”这话太老气横秋，不像个初一男生该说的。可夏珂盯着那只纸鹤，忽然意识到自己刚才折歪的六次，每次都在同一侧——右手指腹习惯性向内收力，而左手始终悬空，不敢碰。她把纸鹤捏起来，翅膀尖儿蹭过掌心，有点痒。“那……你帮我看看，唱歌是不是也这样？”话一出口她就后悔了。这问题蠢得冒泡——唱歌怎么和折纸比？可许源居然点头：“差不多。声带是肌肉，呼吸是节奏，共鸣腔是形状。你唱《茉莉花》第一句‘好一朵美丽的茉莉花’，为什么总在‘美’字上破音？”夏珂猛地坐直：“你怎么知道我唱这个？”“上周三音乐课，你举手说要试唱民歌选段。”他顿了顿，“胡老师放伴奏时，你吸气太浅，胸口没动，全靠喉咙提着气往上顶——像用筷子夹西瓜，越使劲越打滑。”她脸一下子烧起来，伸手去捂他嘴：“你偷看我！”他侧头避开，指尖却极快地在她手腕内侧一点：“这里脉搏跳得比平时快三倍。说明你说‘不紧张’的时候，身体在撒谎。”夏珂僵住。手腕那点微凉触感像颗小石子，咚一声沉进心底。窗外梧桐叶影摇晃，风卷着桂花香撞进教室。柯莹抱着作业本路过，忽然探头：“哎哟，纸鹤配心跳，这糖分超标啦——”“闭嘴！”两人异口同声。柯莹笑着跑开，走廊传来她清脆的喊声：“夏珂！胡老师让你去音乐室领艺术节报名表！顺便带许源一起！说他俩搭档报节目有加分！”夏珂愣住：“什么搭档？”许源已经转身拿书包：“走吧。胡老师昨天和音乐组开会，定下新规则——单人歌手若想进十佳决赛，必须有至少一名‘舞台协作者’。不是伴舞，是帮你调音、控场、甚至……替你救场的人。”“救场？”“比如你忘词。”他拉开教室门，光涌进来，把他半边脸染得透亮，“或者假声劈叉，或者突然想吐。”夏珂：“……你管这叫搭档？”“校方叫‘共生关系’。”他脚步顿了顿，侧过头，眼角微弯，“胡老师原话：‘两个臭皮匠，顶个诸葛亮。但要是两个臭皮匠互相嫌弃，那就只能凑合当个腌萝卜——又酸又硬还硌牙。’”夏珂噗嗤笑出声，笑到扶墙，笑到把刚叠好的第七只纸鹤抖落在地。她弯腰去捡，发现纸鹤腹底用极细的铅笔写着一行小字：【你破音时，我在台下数呼吸。】字迹很淡，像怕被谁看见。音乐室在实验楼二楼，推开门时钢琴声正漫出来。王璇老师坐在琴凳上，指尖在黑白键间流淌着《卡农》变奏，见他们进来，只抬眼一笑，把两张报名表推过来。“夏珂，你报十佳歌手对吧？”王老师拨了下耳畔碎发，“许源，你填的是‘舞台协作者’？”“嗯。”“理由？”许源接过笔，在“申报理由”栏写：“能听出她第几拍抢拍，第几秒气息不稳，以及……她每次说‘没问题’时，其实是想哭。”王老师怔了怔，低头看了眼报名表右上角——那里印着新生入学照片。夏珂的照片上扎着歪歪扭扭的羊角辫，眼睛瞪得圆溜溜，像只被按在镜头前的小刺猬；许源的照片则过分安静，校服扣子系到最上面一颗，目光平直望向镜头之外。“行。”王老师合上报名表，“明早八点，音乐室加练。夏珂唱，许源听，听出问题就喊停。不准哭，不准摔谱子，不准说‘我不行’——说了就得绕操场跑十圈，我亲自计时。”走出实验楼时天已擦黑。路灯次第亮起，把两人影子拉得很长，又慢慢融在一起。夏珂踢着脚边小石子：“你说……胡老师为什么非让我报十佳？”“因为你去年全县小学生才艺展演，独唱《春天在哪里》拿了二等奖。”许源忽然说。夏珂脚下一滑：“你调查我？！”“没。”他指向对面公告栏，“上周二，你值日擦黑板，踮脚够第二排粉笔槽时，左脚鞋带散了。你低头系鞋带，脖子后面露出一小片创可贴——是去年比赛后，你妈给你贴的，说‘我闺女站C位的样子，像朵刚拔节的竹子’。”夏珂猛地捂住后颈，仿佛那枚早已消失的创可贴还在发烫。“你连这个都记得？”“记得。”他声音很轻，“那天你系完鞋带，转身看见我在门口，就把创可贴撕下来塞进校服口袋——然后对我笑，笑得特别大，好像要把整张脸撑开。”晚风忽起，卷起满地银杏叶。一片金黄掠过夏珂鼻尖，她没躲，任那点微凉擦过皮肤。“许源。”她忽然开口，“你为什么帮我？”他停下脚步。路灯在他瞳孔里投下一小片暖黄，像融化的蜂蜜。他没看她，目光落在远处教学楼顶飘扬的校旗上，白底红梅，在暮色里猎猎作响。“因为去年冬天，我转来白梅中学第一天，迷路走到旧器材室门口。”他声音平稳，像在陈述天气，“门锁坏了，我推门进去避雪，看见你一个人在角落练歌。没伴奏，就用手机外放伴奏带，声音很小，但每个字都咬得特别清楚。唱到‘这里有红花呀这里有绿草’，你忽然停下来，对着空荡荡的墙壁鞠了个躬——像在谢幕。”夏珂怔住：“……你看到了？”“嗯。”他转回头，终于直视她眼睛，“那时候我就想，如果有人愿意为一面墙认真唱歌，那她值得被整个操场听见。”夜风骤然温柔。夏珂觉得嗓子有点堵，想说点什么，可舌尖发麻，最后只闷闷道：“……那你当时为什么不进来？”“怕吓到你。”他笑了笑，“而且……”他顿了顿，从书包侧袋抽出一本薄薄的线装册子，封皮是素净的靛蓝，“我后来写了首歌。”夏珂接过来，指尖触到扉页上几行清隽小楷：《青梅引》。副标题写着：致某年冬日，未拆封的掌声。她翻开第一页，乐谱工整，歌词只有四句：“雪落空庭时，君歌似春冰。若问何所寄？青梅枝上晴。”最后一个“晴”字旁，画着一枚小小的、歪歪扭扭的纸鹤。她抬起头，发现许源耳尖泛红，像被晚霞偷偷吻过。“……你写的？”她声音发颤。“嗯。”他伸手，很自然地拂去她肩头一片银杏叶，“不过现在改主意了。”“改成什么？”“改成——”他望着她，眼底有星光浮沉，“等你站在艺术节舞台中央，我把这首歌唱给你听。”远处传来晚自习预备铃声，清越悠长。夏珂攥紧那本《青梅引》，纸页边缘被她无意识摩挲得微微发卷。她忽然想起胡四宏早班会说的话：“文艺委员在你们班的竞争还挺平静的，他可是能光说小话，还是得拿出成绩才行。”原来不是考验她能不能当好文艺委员。是考验她敢不敢接住这份沉甸甸的、裹着纸鹤与青梅的真心。“许源。”她深吸一口气，把乐谱抱在胸前，像护住一团将熄未熄的火，“明早八点，音乐室。你要是敢睡过头……”“我就绕操场跑十圈。”他接得极快。“不。”夏珂咧开嘴，露出小虎牙，“你得替我唱完《茉莉花》——用你刚才说的，‘用筷子夹西瓜’的嗓子。”他愣了一瞬，随即笑出声。那笑声干净利落，惊飞了梧桐枝头两只麻雀。其中一只掠过他们头顶时，翅膀扇起一阵微风，把夏珂额前一缕碎发吹得飞扬起来。她抬手去拢，指尖却触到一滴温热。——不知何时，眼泪已悄悄爬满脸颊。可她没擦。任那点湿意在晚风里慢慢变凉，像一枚小小的、透明的勋章。身后教学楼灯火次第亮起，映得整条林荫道宛如星河倾泻。夏珂望着前方蜿蜒的光路，忽然明白胡四宏说的“初一的好日子”是什么意思——不是没有压力，不是不用努力，而是所有笨拙的尝试，所有颤抖的勇气，所有未说出口的心事，都被这方寸校园温柔托住，静待抽枝展叶。许源没再说话，只是并肩走着，书包带斜挎在肩头，影子长长地铺在她脚边，像一道无声的契约。风里飘来远处食堂的饭香，混着桂花甜气，还有少年人衣领上淡淡的、阳光晒过的皂角味。夏珂悄悄把《青梅引》往怀里按得更紧些。她知道，明天清晨八点，当第一个音符在音乐室响起，那首写在冬日里的歌，终将破土而出，长成夏天最盛大的回响。而此刻，晚风正翻动乐谱某一页，纸页哗啦作响，像无数只纸鹤同时振翅。（全文完）