满足了月遥的需求以后，许源打电话喊了夏珂一起过来去商场逛街。夏珂听说一向不爱去服装店逛衣服的少爷有了这样的兴致，当即提出一定要跟着一起去逛。不过，她和许源约了晚半个小时再见面，说是有点...林小满蹲在玄关换鞋，书包带子还斜挎在肩上，另一只手攥着半融化的草莓牛奶冰棍，甜腻的粉红色汁水正顺着她指尖往下淌，在浅灰色地砖上洇开一小片湿痕。她仰起脸，鼻尖沁着细汗，发尾被午后的热气蒸得微微翘起，像只刚被顺过毛的小猫：“哥，我回来了。”我正把最后一块切好的西瓜放进玻璃碗里，听见声音回头，看见她脚边拖着双粉色小兔子拖鞋——鞋带松了，左脚那只鞋舌歪歪扭扭翻出来，露出里面印着小熊图案的棉袜。她头发有点乱，额角沾着一粒蒲公英绒毛，不知是从校门口那棵老槐树下滚过来的，还是体育课跳绳时甩上去的。“洗手。”我把西瓜碗推到料理台边，“再吃一根冰棍，牙龈又要肿。”她哦了一声，慢吞吞蹭进厨房，踮脚去够水龙头，指尖刚碰到银色把手，忽然停住，侧过脸来，眼睛亮得惊人：“哥，你猜我今天在美术教室捡到什么了？”我没应声，只拿毛巾擦了擦手，转身从冰箱上层取下新买的蓝莓果酱——上周她随口说想尝尝“不是草莓味的果酱”，我记下了，却没告诉她那天路过超市时，站在货架前犹豫了整整三分钟，最后挑中这瓶深紫色玻璃罐，因为标签上印着一行小字：“含天然花青素，对视力有温和保护作用。”她见我不接话，也不恼，自顾自掀开T恤下摆，露出一小截软乎乎的腰线，右腰侧赫然贴着一枚小小的、边缘微翘的创可贴，淡蓝色底，上面印着一只歪头笑的柴犬。“美术老师摔了一跤，膝盖磕破了，我帮她贴的！”她声音扬起来，带着点邀功的雀跃，“她夸我手稳，还送了我这个——”她猛地拉开书包拉链，哗啦一声倒出一叠画纸，最上面那张被阳光晒得发暖，铅笔线条流畅得近乎任性：一个穿白衬衫的少年坐在窗边看书，侧脸轮廓清晰，睫毛在纸上投下一小片扇形阴影，而他摊开的书页右下角，用极细的钢笔写着两个小字——“林晚”。那是我高中毕业照背面的名字。我手指顿了顿，没碰那张画。只伸手把西瓜碗往她那边推了推，瓷沿与台面发出轻微的磕碰声：“先吃西瓜。”她低头咬了一口，红汁溅在唇角，像一点未干的朱砂。我抽了张纸巾递过去，她就着我的手擦了擦，指尖不经意蹭过我虎口的老茧——那是三年前替她修自行车链条时磨出来的，至今没褪干净。晚饭后她赖在沙发上看动画片，腿翘在茶几上晃荡，光脚丫子一踢一踢，脚趾甲盖泛着健康的粉。我坐在她旁边改教案，钢笔尖在稿纸上沙沙作响。窗外暮色渐浓，楼下玉兰树影被晚风揉碎，斜斜铺进客厅，在她小腿上投下晃动的斑驳。“哥。”她忽然开口，声音轻得像怕惊飞一只停在窗台的麻雀，“你上次说……人死了会变成星星，是真的吗？”笔尖一顿，在“教学目标”四个字后面拖出一道长长的墨痕。我抬眼，看见她盯着电视屏幕右上角跳动的时间数字，瞳孔里映着荧蓝冷光。动画片正演到主角在雨夜里放飞千纸鹤，纸鹤翅膀上写着密密麻麻的愿望，风一吹就散成雪白的碎片。“为什么这么问？”我合上教案本，封皮是她去年生日送的，硬壳烫金，印着歪歪扭扭的“给全世界最好的哥哥”。她没答，只把下巴搁在膝盖上，手指无意识抠着沙发缝里钻出来的一小截棉线。“今天值日，我擦黑板的时候……看见陈老师在办公室哭。”她声音低下去，“她女儿……去年暑假坐大巴车去外婆家，路上……山体滑坡。”她顿了顿，喉头轻轻滚动了一下，“她手机屏保还是小姑娘穿裙子的照片，笑得特别大。”客厅安静下来，只剩空调低沉的嗡鸣。我起身去厨房烧水，不锈钢水壶底座接触插座时发出轻微的“咔哒”声。回来时她仍维持着那个姿势，但眼睛湿了，不是哭，是那种被什么东西堵在喉咙口、硬生生憋回去的潮意，让眼尾泛起淡淡的红。我把一杯温水放在她手边：“明天带点枇杷膏去，陈老师嗓子哑了好久。”她点点头，手指终于松开那截棉线，转而捏起一块西瓜，慢慢啃着。汁水顺着她手腕流下来，她也不擦，任由它蜿蜒而下，像一条微小的、温热的溪流。夜深了，她洗完澡裹着浴巾出来，头发湿漉漉垂在颈后，发梢滴水，在地板上积起一小洼。她扒着浴室门框探头：“哥，吹风机坏了。”我放下正在整理的试卷，走过去接过她手里的吹风机——外壳有些发烫，扇叶转动时发出不规律的嗡嗡声，像只疲倦的蜂鸟在喘息。我拧开后盖，螺丝刀撬开卡扣，取出电机，发现碳刷磨损得厉害，铜丝几乎磨平。她蹲在我脚边，下巴搁在交叠的手背上，眼睛一眨不眨盯着我拆解的动作，睫毛在浴室暖黄灯光下投出细密的影子。“你小时候也这样修过我的小熊灯。”她忽然说，“灯泡坏了，你拆开底座，用胶布缠住两根线，结果灯亮了三分钟，然后啪一声炸了，火花溅到我脸上，吓哭我。”她咯咯笑起来，肩膀微微发颤，“你那时候才十岁，手全是黑灰，还一本正经跟我说‘小满别怕，哥哥以后给你造个永远不坏的星星灯’。”我手上的动作没停，镊子夹起新碳刷往槽里嵌：“记得倒挺牢。”“当然记得。”她仰起脸，水汽氤氲里，眼神清澈得能照见人影，“我还记得你第一次给我扎辫子，扎得歪歪扭扭，蝴蝶结像只打蔫的菜粉蝶；记得下雨天你把我背在背上，校服全湿透了，我趴在你肩膀上数你后颈的痣；记得你高考前夜发烧到三十九度，还在台灯下给我讲数学题，草稿纸写了满满一摞，最后把答案写在我掌心里，说‘握紧了，就忘不掉’。”她声音渐渐轻下去，像一片羽毛落进深水，“哥，你说……一个人把另一个人记得太清楚，是不是就容易弄丢自己？”吹风机电机咔哒一声复位，我拧紧最后一颗螺丝，按下开关——气流轰然涌出，温热而稳定。她没躲，任由风扑在脸上，湿发向后扬起，露出光洁的额头和一双盛满星光的眼睛。我关掉吹风机，把插头拔下来：“明天去买新的。”她嗯了一声，转身回房，浴巾带起一阵潮湿的风。我站在原地，听见她卧室门轻轻合上，又过了几秒，门缝底下漏出一缕柔光，接着是窸窣的翻书声，很轻，像春蚕啃食桑叶。我回到书桌前，拉开最下层抽屉——那里静静躺着一只旧铁皮饼干盒，漆面斑驳，印着褪色的向日葵。掀开盖子，里面没有饼干，只有厚厚一沓信纸，每张右下角都标着日期：2017年9月3日，2018年4月12日，2019年11月1日……全是她初中三年写的“给哥哥的悄悄话”，从未寄出，只是折成整齐的小方块，用淡蓝色丝带系着。最上面那封，火漆印章还是新鲜的暗红，日期是昨天——我亲手替她贴在信封背面的。我抽出那封信，指腹摩挲过凸起的蜡封。窗外月光悄然漫过窗台，在信封上流淌，像一层薄薄的银霜。拆开，里面是她熟悉的字迹，横平竖直，却在末尾处微微上扬：“哥：今天美术课画你的时候，铅笔断了三次。不是因为手抖，是因为每次画到你眼睛，就想起你替我挡下那块坠落的玻璃时，睫毛颤得像要飞起来。后来校医说我眼眶淤青得像只小熊猫，你蹲下来用拇指轻轻蹭我眼角，说‘不疼了，哥给你变个魔术’——然后从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸的瞬间，阳光正好穿过走廊窗户，落在你指尖，亮得像一小块融化的琥珀。我忽然想，如果时光真能倒流，我宁愿不要重生回来。因为现在的每一天，都比从前更真实、更滚烫、更让我害怕——怕自己不够好，配不上你倾尽所有为我筑起的这座花园；怕某天醒来，发现这一切仍是梦，而你早已在十年前那个暴雨夜，松开了我的手。所以今晚我要偷偷许个愿：愿哥哥永远不知道，我藏在日记本夹层里的那张B超单。愿哥哥永远不必知道，我胃痛到蜷在厕所隔间里时，是怎么把眼泪咽回去的。愿哥哥……永远相信，他的小满，真的只是个普通又贪吃的、会为一颗糖开心很久的笨小孩。——你永远的小满于2024年1月31日 晚 22:47”信纸背面，有一行极淡的铅笔小字，几乎要被月光漂白：“医生说，手术成功率92%。我查了，92%的意思是，一百个人里，有八个人会……”后面没了。只有一道被反复描摹的铅笔印，深得几乎划破纸背。我静静看了很久，直到指尖被信纸边缘硌得发麻。然后，我起身走到她门前，没敲，只把耳朵贴在冰凉的木门上。里面呼吸均匀绵长，偶尔有细微的咂嘴声，像只餍足的小兽在梦里偷吃蜂蜜。我退回书房，打开电脑，新建一个文档，标题栏敲下《高三年级物理选修三专题突破》。光标在空白页面上无声闪烁，像一颗固执不肯坠落的星子。凌晨一点十七分，手机震了一下。是班级群消息，班主任艾老师发来一张照片：高三（7）班教室后墙，新贴的“百日誓师”倒计时牌，猩红数字刺目——“92”。我盯着那两个数字，久久没动。窗外，城市灯火如海，远处高架桥上车灯连成一条流动的光河，奔涌向前，永不停歇。第二天清晨六点，闹钟还没响，我就醒了。厨房里已飘出煎蛋的焦香，混合着烤吐司的微甜。我套上家居服走出去，看见她系着我去年送她的那条樱桃印花围裙，正踮脚从橱柜顶上取蜂蜜罐——罐子太高，她伸长手臂，小臂绷出柔和的线条，发尾扫过颈侧，漾开一小片晨光。“醒了？”她头也不回，声音清亮，“牛奶热好了，你先喝，鸡蛋马上好。”我走近，从背后环住她腰际，手掌覆上她小腹——那里平坦温热，没有任何异常的硬块或突起，只有少女特有的、带着生命韧劲的柔软。她身子僵了一瞬，随即放松下来，后脑勺轻轻靠在我肩上，发丝蹭得我锁骨发痒。“哥，蜂蜜罐子有点重。”她小声说。我没松手，只把下巴搁在她发顶，深深吸了一口气。空气里有阳光晒过棉布的味道，有蜂蜜的甜，有她洗发水残留的雪松香气，还有一丝极淡的、属于医院消毒水的余韵——那是她昨晚偷偷去过一趟市一院复查，却没告诉我。“下次我来拿。”我声音闷在她发间，“你站这儿，看着我做。”她没说话，只是把脸往我怀里又埋深了些，像只终于找到巢穴的小鸟。煎蛋在锅里滋滋作响，油星轻跳，像一簇簇微小的、不会灼伤人的火焰。七点整，她背上书包准备出门，我递过去一个保温袋。她解开一看，里面是两份早餐：一份她的——溏心蛋三明治配热牛奶；一份我的——同样规格，只是三明治里多加了一片培根，牛奶杯外壁贴着张便签，字迹是我惯用的钢笔体：“小满的胃，今天也要好好吃饭。——哥哥”她盯着便签看了很久，久到楼道里传来隔壁王奶奶牵狗上电梯的咳嗽声。然后她忽然踮起脚，飞快在我脸颊亲了一下，动作快得像蜻蜓点水，转身就跑，马尾辫在晨光里甩出一道活泼的弧线。我站在原地，指尖无意识抚过右颊，那里还残留着她唇瓣的微凉与柔软。电梯门即将合拢的刹那，她探出头来，逆着光，笑容璀璨得让人不敢直视：“哥！今晚回来，我给你看一样东西！保证是你没见过的！”电梯门缓缓闭合，金属反光里映出我怔忡的脸，还有身后厨房窗台上，那盆她上周浇死又悄悄买来补上的绿萝——新抽的嫩芽正舒展着，叶脉清晰，在晨风里微微颤动，像一颗刚刚破土、怯生生却执着向上的心。我转身回屋，拿起手机，拨通一个存了十年、从未拨出过的号码。听筒里传来漫长的忙音，嘟、嘟、嘟……像某种古老而固执的节拍器。当第十七声忙音响起时，我挂断，删掉了通话记录。然后打开微信，点开那个备注为“林晚”的对话框。最新消息停留在三个月前，是她发来的一张照片：樱花树下，她穿着白裙，仰头接住飘落的花瓣，笑容明媚得能灼伤人眼。下面配文：“哥，春天来了。”我手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外，玉兰树新绽的花瓣被风卷起，悠悠飘过窗棂，落在摊开的教案本上，恰好盖住了那句被墨迹晕染的批注：“真正的爱，不是凝望彼此，而是朝着同一个方向奔跑。”手机屏幕暗下去，又亮起。是一条新消息，来自班级群：【艾老师】：各位同学请注意！因应教育局最新安排，原定于三月举行的全市模拟考，提前至二月十五日进行。请务必调整复习计划，尤其重视实验操作部分的临场应变训练。我盯着“二月十五日”四个字，指尖微凉。窗外，第一缕真正意义上的春阳穿透云层，毫无保留地泼洒进来，将整个客厅染成暖金色。光尘在空气里浮游，细小，喧闹，生机勃勃。而我知道，就在今天下午三点，市一院肿瘤科门诊外的长椅上，会坐着一个穿蓝格子衬衫的少年。他手里攥着两张单据，一张是CT报告，一张是预约手术的缴费单。单据右下角，印着鲜红的印章，日期赫然是：2024年2月15日。