许源在前世当然没有表演的经历。他没有出演过任何话剧，小品，学校的晚会节目，从来没有登台过，毕业后即刻开始工作，一直工作，面对上司各种麻烦的需求，他也没有扮演溜须拍马的小人混日子过，而是一直牛马...夏珂那一拳其实没打实，手腕刚抬到半空就被许源轻轻攥住了。他手指温热，掌心微茧，像从前无数次那样稳稳托住她发颤的指尖，又顺势松开，只留一缕若有似无的暖意黏在皮肤上。夏珂猛地抽回手，耳根烧得滚烫，偏过头去盯着教室门框上掉漆的木纹，声音压得极低：“你再胡说……我就真把你昨晚偷拍我摔跤的视频发到年级群。”许源笑了下，没接这话茬，只是把书包带往肩上提了提，目光掠过她泛红的耳垂，又落回走廊尽头那扇被晨光镀了金边的玻璃窗上：“阿珂，你记不记得初二开学前，你爸给你买了双新球鞋？”夏珂一怔，没料到他突然扯这么远，下意识点头：“……记得。蓝白配色，鞋帮绣了只小猫。”“那天你穿着它在校门口踩滑板，摔进花坛里，泥水糊了半张脸。”许源语调平缓，像在讲别人的故事，“你爬起来第一件事不是擦脸，是蹲下去护住鞋尖——怕蹭花那只猫。”夏珂呼吸顿了顿，喉间忽然有点发紧。她当然记得。那天许源就在旁边，没笑，也没扶她，只是默默蹲下来，用纸巾一点点擦干净她膝盖上的泥点，又撕开自己校服袖口内衬，把那截磨破的布条缠在她渗血的指关节上。后来她才发现，他袖口里缝着两枚小小的、歪歪扭扭的纽扣——是她去年手工课做的，送给他当生日礼物，他一直没拆线。“所以啊，”许源转过身，背靠冰凉的灰墙，影子被斜阳拉得很长，轻轻覆在她脚边，“你慌什么？月遥又不是第一天认识你。她知道你会为一只鞋上的猫紧张，会替杜泽浩挨罚后偷偷往他课桌塞创可贴，会在秦画意剪短发时第一个鼓掌，也会在我发烧那晚守在床边，把退烧贴剪成星星形状贴满我额头。”夏珂眼眶猝不及防地发热。她想说“那不一样”，可喉咙像被棉花堵住。确实不一样——月遥看见的是她笨拙的温柔，而许源看见的，是她藏在毛刺底下、连自己都懒得打理的软肋。“而且，”许源忽然倾身，距离近得她能看清他睫毛投下的细影，“你猜月遥昨天回家路上，为什么一直盯着你后颈看？”夏珂下意识抬手摸向颈侧，指尖触到一小片微凉——那里有颗浅褐色的小痣，平时被碎发遮着，只有低头时才若隐若现。“她……看这个干嘛？”“因为你昨天说‘他抱我的时候，我心跳快得像要撞碎肋骨’，”许源声音轻得像一片羽毛落地，“月遥当时正捏着你校服领口第二颗纽扣，指腹来回摩挲。她数了三遍，确认那是你常穿的这件衣服——然后整条路都没说话，只把脸埋在你背包带子里，像只受惊的幼猫。”夏珂整个人僵住。她完全不记得自己说过那句话！可月遥的反应……竟奇异地吻合。那个总爱把脸埋在她肩窝里吸气的小女孩，原来早把所有细微的震颤都收进了耳朵。“她比你以为的更懂你。”许源直起身，从书包侧袋抽出一盒温热的牛奶，“喏，今早煮的。你胃不好，空腹喝冰的容易疼。”夏珂怔怔接过，铝箔盖上还残留着掌心的温度。她忽然想起上周五放学，月遥蹲在校门口梧桐树下，认真数蚂蚁搬家，自己凑过去逗她：“数清楚了吗？”小女孩仰起脸，眼睛亮得惊人：“阿珂姐姐数过吗？你数的时候，睫毛会轻轻抖，像蝴蝶翅膀碰到了露珠。”——原来连睫毛的颤动，都被她悄悄记成了诗。上课铃响得猝不及防。两人匆匆分开，夏珂抱着牛奶快步走向教室，却在拐角处撞见秦画意倚着消防栓抽烟。不，不是烟——是根薄荷味棒棒糖，咬在齿间发出轻微的咔哒声。“喂，”秦画意吐出一口白气，糖棍在唇间晃荡，“你刚才和许源在廊道嘀咕什么？脸红得像煮熟的虾。”夏珂下意识捂脸：“没、没什么！”“切。”秦画意嗤笑一声，忽然把糖棍朝她扬了扬，“喏，分你半根。甜的，治脸红。”夏珂愣住。这还是那个把杜泽浩揍得不敢走楼梯的秦画意？她迟疑着伸手，指尖刚碰到糖纸，秦画意却倏地缩回手，利落地剥开包装，把裹着薄荷霜的糖球塞进自己嘴里，含混不清地说：“骗你的。甜的东西容易蛀牙，我姐说的。”可夏珂分明看见，对方耳后有一小片可疑的粉晕，正沿着下颌线悄悄向上蔓延。中午食堂人声鼎沸。夏珂端着餐盘找座位时，发现月遥正独自坐在靠窗的角落，面前摊着本《昆虫记》，书页边缘被翻得微微卷起。小女孩左手握着铅笔，右手却悬在半空，指尖离纸面只差一毫米——她在临摹书页角落的甲虫插图，铅笔尖凝着一点将落未落的墨痕，像随时会坠入纸面的露珠。“遥？”夏珂放下餐盘，在她对面坐下。月遥猛地抬头，铅笔“啪嗒”掉在桌上。她慌乱去捡，指尖却先碰到了夏珂放在桌沿的手背。那触感微凉，带着薄汗，像一片刚摘下的青叶。月遥飞快缩回手，把脸埋进翻开的书页里，只露出一双通红的耳朵：“阿珂姐姐……你今天……手好热。”“是吗？”夏珂不动声色抽回手，舀了一勺米饭，“大概因为刚跑完步。”月遥却固执地抬起脸，眼睛湿漉漉的：“不是的。你早上和许源哥哥说话的时候，手也在发烫。”她顿了顿，声音轻得像自言自语，“像……像上次你发烧时，我摸你额头那样烫。”夏珂差点被米饭噎住。她狼狈地灌了口水，余光瞥见月遥正悄悄把餐盘里最嫩的鸡腿肉拨到她这边，又用筷子尖小心剔掉上面的筋膜——这个动作她做过太多次，熟练得如同呼吸。可今天，月遥剔完筋膜后，没立刻推过来，而是把鸡腿翻来覆去看了很久，仿佛那是一块需要精密解剖的标本。“遥？”夏珂忍不住问。“嗯？”月遥抬起头，睫毛上还沾着一点没擦净的饭粒，“阿珂姐姐……如果……如果有一天，你特别特别喜欢一个人，喜欢到看见他就想哭，听见他声音就心跳得停不下来，连他吃过的苹果核都想偷偷收起来……这种喜欢，是不是很奇怪？”夏珂握着筷子的手指骤然收紧。她看着月遥清澈的眼睛，忽然明白那里面盛的不是疑问，而是一封早已写好、却迟迟不敢寄出的信。信纸折痕整齐，邮戳清晰，收件人姓名被反复描摹，墨迹深得几乎要沁透纸背。“不奇怪。”夏珂听见自己的声音异常平静，“就像春天柳树发芽，夏天蝉蜕壳，秋天银杏叶变黄——喜欢一个人，是身体自己记得要做的事。”月遥怔住，嘴唇微微张着，像初生的蝶翼第一次尝试舒展。她没再说话，只是把那块剔净筋膜的鸡腿轻轻推到夏珂碗边，然后飞快低头，用书页挡住自己通红的脸颊。夏珂低头吃饭，却尝不出任何滋味。她只看见月遥搁在桌下的左手，正无意识地、一下一下，用指甲轻轻刮擦着右手臂内侧的皮肤——那里有道淡粉色的旧疤，是小学三年级时为抢回被男生抢走的橡皮，摔在水泥地上留下的。那时月遥哭得撕心裂肺，夏珂蹲在她身边，用校服袖子一遍遍擦她膝盖上的血，哄她说：“别怕，阿珂姐姐给你吹吹，吹完就不疼了。”小女孩抽噎着点头，把滚烫的脸颊贴在她手背上，小声问：“阿珂姐姐……你以后会一直给我吹吗？”——原来有些承诺，早在她们都还不懂“永远”有多重时，就已悄然落笔。下午物理课做凸透镜成像实验。夏珂和月遥一组，许源坐在斜后方，正帮秦画意调试光具座。阳光穿过高窗，在实验台上投下菱形光斑。夏珂调整着物距，忽听月遥小声说：“阿珂姐姐，你看——”她顺着月遥指尖望去。光屏上，蜡烛火焰的倒影正微微摇曳，明明灭灭，像一颗跳动的心脏。而更奇妙的是，当夏珂无意中抬手拨开额前碎发时，指尖恰好映在光屏边缘——那影子被放大了数倍，纤细的手指轮廓清晰可见，甚至能看清指甲边缘淡淡的月牙白。“这是实像。”月遥的声音带着少有的雀跃，“光线穿过透镜，在这里汇聚成的……真实的影子。”夏珂心头蓦地一跳。她忽然想起许源早上的话——“她比你以为的更懂你”。原来月遥早就知道，有些东西无需言明，只要足够真实，光自然会把它放大、定格、刻进彼此眼中。放学时突降暴雨。豆大的雨点砸在塑胶跑道上，蒸腾起一片白茫茫的雾气。夏珂站在教学楼檐下，望着灰蒙蒙的天发愁。月遥不知何时站到了她身边，小小的身体紧贴着她胳膊，发梢滴下的水珠洇湿了她的校服袖口。“阿珂姐姐，我们等雨小一点再走？”月遥仰起脸，雨水在她睫毛上凝成细小的珠子。夏珂正要点头，许源的声音从身后传来：“伞借你们。”她回头，看见许源把一把深蓝色折叠伞塞进月遥手里，伞柄还带着体温。秦画意站在他旁边，甩了甩被淋湿的短发，朝夏珂挑眉：“放心，我们俩顺路，他撑伞送我回家——反正他家也顺路绕我家小区。”夏珂还没反应过来，秦画意已经拽着许源的衣袖大步冲进雨幕。许源回头对她眨了眨眼，雨水顺着他额角流下，笑容却亮得惊人。月遥攥着伞柄，仰头问：“阿珂姐姐，我们……一起走吗？”夏珂看着小女孩湿漉漉的头发，看着她因用力而微微泛白的指关节，看着她眼中映出的、自己模糊而温柔的倒影。她忽然弯腰，把月遥冰凉的小手裹进自己掌心，另一只手接过伞柄，轻轻撑开。深蓝伞面在雨中绽开，像一朵倔强的鸢尾花。伞下空间狭小，两人的肩膀不时相碰，体温透过薄薄的校服布料悄然交融。雨水在伞沿汇成水帘，世界被隔成喧嚣与宁静两个部分。夏珂低头，看见月遥的马尾辫尖正随着步伐轻轻摆动，发尾扫过她的小臂，痒痒的，像某种无声的试探。“阿珂姐姐……”月遥忽然开口，声音轻得几乎被雨声吞没，“明天……还能一起撑伞吗？”夏珂没有立刻回答。她望着前方被雨水洗得发亮的柏油路，望着路旁梧桐树在风中摇曳的枝桠，望着远处渐渐透出云层的、微弱却坚定的夕照。伞沿的水珠终于连成一线，簌簌坠落。“嗯。”她终于应了一声，把伞往月遥那边倾斜了些许，确保那头湿发始终笼罩在干燥的阴影里，“明天，我带伞。”雨声渐密，伞下却静得能听见彼此的心跳。夏珂想，原来有些答案不必说得太满，就像光穿过透镜，真实的影像早已在暗处静静生长——只需一束光，一个角度，一次恰好的凝望。