“《古一：维山帝之影》。”罗伯压低声音，尽管房间里只有他们两人：“讲的是至尊法师古一的故事，时间线在1890年到1943年，奇异博士出生之前，完全独立于现有漫威电影宇宙，但又是正统前传...伦敦的雨还在下，细密如针，斜斜扎进莱斯特广场湿漉漉的砖缝里。红毯早已撤去，但空气里还浮着未散的香槟气、汗味和人群退场后残留的兴奋余韵。凯拉站在酒店套房的落地窗前，指尖无意识摩挲着玻璃上一道细微的水痕。窗外，霓虹广告屏正循环播放《速激6》片花——陈真在暴雨中甩尾过弯，车轮碾碎积水，飞溅的水幕里映出他绷紧的下颌线。画面切到片尾定格：七人并肩而立，范·迪塞尔的手搭在凯拉肩上，保罗·沃克笑着搂住他的脖子，而凯拉微微侧身，目光却越过镜头，落向某个看不见的远方。手机在茶几上震了第三下。凯拉没回头，只垂眸看着自己映在玻璃上的影子。西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗扣，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——那是《绿灯侠》试镜时被道具剑划的。当时古恩就在旁边，递来创可贴，指尖冰凉，说“你演得比剧本写的更疼”。她那时只笑，说“疼才真实”。第四下震动。她终于转身，拿起手机。屏幕亮起，是萧梁发来的语音消息，三秒，背景音里有淅沥雨声和咖啡机低鸣。凯拉点开。萧梁的声音很轻，像怕惊扰什么：“……我刚从律师楼出来。他们说，那不是典型的精神骚扰升级案。对方注册了六个邮箱，买了三张不同运营商的电话卡，连寄恐吓信用的邮票都换了三次发行地。警察立案了，但取证要时间。”她顿了顿，“古恩今天没去工作室。他坐在客厅沙发上，整整六小时，没喝一口水，没碰一下手机。我就坐在他对面，也没说话。”语音结束，只剩电流微响。凯拉把手机翻过来，屏幕朝下扣在掌心。她走到卧室门口，轻轻敲了两下。门没锁。古恩蜷在床中央，身上盖着凯拉昨天替他拿来的薄毯，眼睛闭着，呼吸浅而匀长。他睡着了——真正意义上的沉睡，不是昨夜那种强撑的假寐。凯拉在床沿坐下，静静看了他一会儿。他眼下青灰未褪，但眉心舒展，睫毛在苍白皮肤上投下安静的影。她忽然想起《绿灯侠》杀青那天，古恩也是这样睡在片场休息室的长沙发上，手里攥着半块没吃完的巧克力，糖纸皱巴巴粘在指腹。她当时蹲下来，想替他擦掉额角的油彩，他却突然睁开眼，笑着说：“别动，等这层光晕散了再擦——现在多像天使堕落的瞬间？”那时他眼里有光，碎金子似的。凯拉伸手，极轻地拂开他额前一缕乱发。指尖触到微凉的皮肤，她顿了顿，收回手。起身去厨房煮了一小锅燕麦粥，加了蜂蜜和蓝莓干，盛在白瓷碗里。端回卧室时，古恩已经醒了，靠在床头，毯子滑到腰际，光脚踩在地毯上，正盯着窗外灰蒙蒙的泰晤士河发呆。“醒了？”凯拉把碗放在床头柜，勺子轻轻磕在碗沿，“趁热。”古恩没应声，只是慢慢抬起手，指腹蹭过碗沿一圈细釉。他手指还在抖，但比昨天稳了些。“你煮的？”他问，声音哑得厉害。“嗯。”“和《绿灯侠》片场咖啡机旁边那个搪瓷杯的味道一样。”他忽然说，“你总往里面多放一勺糖。”凯拉一怔，随即笑了：“记性倒好。”古恩低头，用勺子搅动粥面，热气氤氲上来，模糊了他眼睛。“我记得所有细节。”他声音很轻，像在说一件与己无关的事，“你第一次试镜，穿灰西装，袖口磨得发毛；第二次补拍打斗戏，右膝擦破，胶布缠了三层；第三次……”他停住，喉结滚动了一下，“第三次，你说‘古恩导演，我想试试这个镜头不戴护目镜’，然后摘了眼镜，眼睛通红，但没眨一下。”凯拉没说话，只把纸巾盒推过去。古恩没接。他抬眼，直直看向她：“为什么？”“什么为什么？”“为什么是我？”他声音陡然拔高半度，又迅速压下去，像怕惊醒什么，“为什么不是别人？范？保罗？甚至迪奥的公关总监？为什么偏偏是……一个连自己都快护不住的人？”凯拉看着他泛红的眼尾，忽然想起昨夜他蜷在沙发上的样子，想起他撕碎便条塞进口袋时颤抖的手，想起他说“你现在有点怕镜头了”时那种近乎绝望的平静。她拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封，推到他面前。“打开。”古恩迟疑一秒，拆开。里面是一叠A4纸，首页印着“伦敦高级法院临时禁制令申请书”，第二页是附带证据目录：八张照片——他家公寓楼道监控截图，显示同一辆灰色轿车连续七日停驻；三段音频波形图，标注着“ 03:14 来电内容：你呼吸声很好听，我数了十七次”；还有一页打印的聊天记录，来自某个匿名论坛：“#英国玫瑰已标记# 她今晚会穿蓝裙子赴约，左耳坠子是祖母绿，我藏在喷泉后面。”他手指猛地一颤，纸页哗啦散落。凯拉弯腰，一张张捡起来，动作缓慢而坚定。“这是林薇昨天下午交到我手里的。”她说，“她调用了自己在BBC新闻部的关系，绕过警方内部流程，直接联系了法院紧急通道。禁制令今晚就能签发，24小时内生效。骚扰者一旦踏入你住所五百米范围，立刻触发警报系统。”古恩盯着她：“林薇？”“对。”凯拉把最后一张纸按平，指尖用力，“她还帮我联系了‘守望者安保’——全英处理名人骚扰案最硬的团队。他们的创始人是前苏格兰场反跟踪组组长，专治各种疯批。明天一早，两名特勤会住进你家隔壁公寓，24小时监控所有出入口。”古恩嘴唇动了动，没发出声音。“还有这个。”凯拉又抽出一张名片，纯黑底，烫银字：dr. Eleanor Shaw, Forensic Psychologist。“林薇的导师，剑桥犯罪心理学系首席。她答应免费为你做三次心理评估，重点分析骚扰者的认知偏差模式——这对法庭举证至关重要。”窗外一道闪电劈过，惨白光芒瞬间照亮古恩骤然失血的脸。他猛地抓住凯拉手腕，力道大得惊人：“她怎么知道这些？谁告诉她的？”“没人告诉。”凯拉任他抓着，声音却异常平稳，“是她自己查的。从你三年前在《泰晤士报》采访里提过一句‘喜欢在肯辛顿花园喂鸽子’开始，她就顺着所有公开信息倒推。你去年在戛纳走红毯时穿的那双靴子，品牌官网库存只剩三双，其中一双发货地址是伯明翰——她查了那周所有伯明翰到伦敦的货运物流单，筛出七辆可疑厢式货车。古恩，”她直视他瞳孔深处，“她比你想象中更懂你，也比你想象中更……爱你。”古恩的手松开了，颓然垂落。他低头看着自己空荡荡的掌心，肩膀无声地垮下去。“爱？”他喃喃重复，像是第一次听见这个词，“可我连保护自己的能力都没有……”“所以才需要别人帮你。”凯拉倾身，从他手中抽走那叠文件，重新整好塞回信封，“林薇不是救世主，我更不是。我们只是……恰好站在你摔下来的那一瞬，伸出了手。”她站起身，走到窗边拉开百叶帘。雨势小了些，云层裂开一道缝隙，漏下一束稀薄的光，刚好落在古恩脚边那块浅褐色地毯上，像一道温柔的伤口。“明天首映礼，你必须出席。”凯拉没回头，声音清晰如刀，“不是为了环球，不是为了范或保罗。是为了你自己。”她顿了顿，转身，目光如钉，“我要你站在红毯上，让全世界看见——古恩·奈特莉没有被吓跑，没有躲进地下室，更没有被一个疯子定义人生。你依然会笑，会挑眉，会指着特效师吼‘格鲁特的眼睛再亮5%’，会在记者问蠢问题时翻个白眼……”古恩抬头看她，眼眶发红，却真的弯起嘴角：“……那句翻白眼的台词，能提前剧透吗？”“不行。”凯拉也笑了，带着点沙哑的鼻音，“得留着现场发挥。”两人之间凝滞的空气忽然松动了。古恩深吸一口气，掀开毯子下床，赤脚踩在微凉地板上。他走向浴室，临进门时脚步微顿：“凯拉。”“嗯？”“你昨天说……‘朋友之间不用说抱歉’。”他背对着她，肩膀线条在晨光里显得格外清晰，“现在我想改口。”他转过头，眼睛亮得惊人，像被雨水洗过的琉璃，“谢谢。”凯拉没应声，只抬手，做了个“快去洗澡”的手势。浴室门关上。水声很快响起。凯拉坐回床沿，从包里掏出手机，点开一条未读信息——陈寻发来的，只有六个字：“古恩情况如何？”她指尖悬在键盘上方，迟迟未落。窗外，那束光悄然移动，爬上她手背，暖意微醺。她忽然想起昨晚彩排时，范·迪塞尔凑近她耳边说的话：“你知道最可怕的不是疯子，凯拉。是当所有人以为你在崩溃边缘时，你却悄悄给自己造了一艘船。”她低头，删掉草稿里所有关于“疲惫”“脆弱”“勉强”的词，只留下一行字：【他吃了一整碗燕麦粥，加了蓝莓干。】发送。手机屏幕暗下去的瞬间，浴室门开了。古恩裹着浴巾，头发湿漉漉滴水，胸口还沾着几颗水珠。他径直走向衣柜，拉开抽屉，翻出一件深蓝色丝绒西装外套——正是《绿灯侠》全球首映礼上穿的那件。他抖开衣服，指尖抚过袖口内衬一处几乎不可见的暗纹：一朵小小的、荆棘缠绕的玫瑰。“这件……”凯拉站起来，声音轻了些，“我以为你早就丢了。”古恩把西装抖平，搭在手臂上，转头看她，眼底有光在涌动：“丢不了。它提醒我一件事——”他顿了顿，一字一句，“真正的玫瑰，从来不怕刺。”凯拉忽然明白他为什么选今天穿它。不是怀旧，是宣战。她走过去，接过西装外套，指尖触到内衬下异样的凸起。她微微蹙眉，翻过衣襟内侧。那里用同色丝线绣着几行极细的小字，针脚细密如呼吸：【致所有在风暴中心仍记得自己名字的人。——E.S. 】埃莉诺·肖，剑桥那位犯罪心理学家。凯拉的心跳漏了一拍——这绝非巧合。她抬眼，古恩正静静看着她，眼神澄澈如初雪覆盖的湖面。“她绣的？”凯拉问。古恩点头，伸手接过西装，动作从容地套上：“三年前，我第一次收到恐吓信。她送来的不是律师函，是这件衣服。”他扣上第一颗纽扣，丝绸摩擦发出细微声响，“她说，当世界试图把你钉在耻辱柱上时，记住自己是谁，比记住敌人更重要。”凯拉喉头微哽。她忽然想起自己初闯好莱坞时，也曾被某导演当众嘲笑“亚洲面孔撑不起超级英雄”，散场后躲在洗手间隔间里哭，直到手指甲掐进掌心才止住颤抖。那时没人递来西装，只有一张匿名纸条塞进她化妆包，上面用铅笔写着：“下次他们再说你不够格，你就把剧本撕了，扔他脸上。——一个比你更怕的人。”她一直没找到那个人。此刻，她看着古恩挺直的脊背，看着他扣到最上一颗纽扣时微微绷紧的下颌线，忽然觉得那场十年前的雨，终于停了。“走吧。”古恩理了理袖口，朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，“去莱斯特广场。让他们看看——”凯拉把手放进他掌心，指尖相触的刹那，她清晰感到他脉搏的跳动，稳定，有力，像一面被雨水反复冲刷却愈发铮亮的铜鼓。“——真正的英国玫瑰，从来不带刺。”她接道，声音轻快如风。古恩笑了，握紧她的手：“不带刺，但会开花。”电梯下行时，凯拉靠在镜面墙壁上，看着倒影里并肩而立的两人。古恩的深蓝西装映着她黑色裙摆的暗纹，像一幅静默燃烧的油画。手机在包里又震了一下，她没看。此时此刻，她只想记住这个瞬间：他指尖的温度，他呼吸的节奏，他袖口那朵荆棘玫瑰下，无声奔涌的、足以劈开阴云的勇气。地下车库灯光惨白。古恩的路虎静静停在角落，车窗洁净如新。凯拉拉开车门，正要上车，忽听身后传来一声极轻的“咔嚓”。她猛然回头。停车场空旷寂静，只有远处通风管道嗡嗡作响。她眯起眼，循声望去——三十米外，一根承重柱阴影里，似乎有反光一闪而逝。古恩已坐进驾驶座，侧头看她：“怎么？”凯拉收回视线，笑了笑：“没什么。风太大，吹得铁皮响。”她弯腰钻进副驾，顺手关上车门，“走吧，别让范他们等急了。”引擎启动。路虎平稳驶出车库，汇入伦敦清晨微凉的街道。后视镜里，那根承重柱静静矗立，阴影浓重如墨。凯拉望着镜中飞逝的街景，手指缓缓收紧，指甲陷入掌心。她没告诉古恩，刚才那声“咔嚓”，是老式胶片相机快门独有的、金属咬合的钝响。而此刻，她包里那部新换的加密手机正安静躺着。屏幕下方，一行小字无声浮现：【检测到未知信号源持续追踪，已启动反制协议。目标锁定中……】凯拉闭上眼，靠向椅背。雨又开始下了，细细密密敲打车顶，像无数细小的手指，在叩问一扇从未真正关闭的门。她忽然开口：“古恩。”“嗯？”“如果……”她顿了顿，声音很轻，却异常清晰，“如果这次禁制令没能拦住他呢？”驾驶座上，古恩目视前方，双手稳稳扶着方向盘。雨刷器左右摇摆，划开挡风玻璃上不断聚拢的水痕。他沉默了几秒，直到路口红灯亮起，车身停稳。然后，他侧过脸，对她一笑。那笑容干净利落，带着久违的、近乎锋利的少年气。“那就让他看看——”他抬手，用指节轻轻叩了叩方向盘，像在敲击一面战鼓，“英国玫瑰，也会拔剑。”绿灯亮起。路虎如离弦之箭，冲入雨幕深处。