陈拙一看见老歪那张脸，绷着的弦就松了。他笑了。“我当是谁呢。”他拍了拍身上的灰，走过去：“老歪，你可算想起我了。”“我手上攒了不少好东西，就等着你来呢。”...屯子西头的吵嚷声越来越近，像一锅烧开了的滚水，咕嘟咕嘟地往外冒泡。艾草刚翻过最后一道低缓的土岗，就看见赵家院门口围了一圈人。不是平日里蹲墙根晒太阳、嗑瓜子、抽旱烟的老少爷们儿，而是清一色穿着灰布制服的公社干部——胸前别着红绸条，袖口缝着“民兵纠察”四个靛蓝小字，手里拎着铁皮喇叭和油印通知单。人群正中间，是师父赵振江。他没穿那件洗得发白的藏青棉袄，而是套了件半新不旧的中山装，扣子齐齐整整系到最上面一颗，领口绷得有些紧。他站得笔直，背微微驼着，可那股子山梁子上凿出来的硬气，还钉在脊梁骨里。右手拄着一根紫椴木拐杖，左手垂在身侧，拇指压着食指第二节，指节泛白，却没抖一下。他对面站着三个人。中间那个四十出头，头发梳得油亮，两撇小胡子刮得干净利落，正是公社革委会副主任李守田。他左手捏着一张纸，右手指尖点着纸面，声音不高，却像锥子似的扎进耳朵：“老赵，政策摆在那儿，白纸黑字，‘破四旧、立四新’，首当其冲就是封建迷信活动！你这‘鹰匠’手艺，祖传七代，可祖上供的是鹰神？拜的是山灵？这叫什么？这叫神权！比地主的剥削还深一层，直接管人的魂儿！”李守田话音刚落，旁边一个戴眼镜的年轻干事立马接上，语气急促，像是怕漏掉一个字：“对！您这‘踏浪客’技能，登记表上写的‘水性极佳’，可您自己说，能踩着浮冰过松花江支流，能潜进二丈深的寒潭摸鳖卵——这哪是水性？这是‘异能’！旧社会那些跳大神的，哪个不自称‘通阴阳、走阴差’？您这不是跟他们一脉相承吗？”第三个人没说话，只是把怀里那台崭新的上海牌收音机“啪”一声按开。电流“滋啦”一声响，接着便传出中央人民广播电台播音员那铿锵有力、不容置疑的声音：“……必须彻底铲除一切封建残余思想，尤其要警惕披着‘传统’外衣的落后迷信……”话音未落，人群里立刻响起几声附和：“就是嘛！”“老赵，您这手艺再好，也不能挡着时代车轮子往前滚啊！”“听说您徒弟陈拙前两天又往山里钻？是不是去寻‘仙药’去了？”艾草的脚步顿在院门外的榆树影子里。他没动，只是把肩上的麻布包往上提了提，八十多斤的蜜蜡琥珀沉得压得锁骨生疼，可这疼反而让他脑子更清亮。他盯着师父的后颈。那里有道疤，是十年前修水库时被塌方的石块砸的，如今已长成一条灰白色的蚯蚓，蜿蜒在粗粝的皮肤上。师父从没说过那场事故，只在某个雪夜教他辨认雪地上野猪蹄印时，随口提了一句：“活下来的人，骨头缝里都得留点东西，压着魂儿，才不会飘。”此刻，那道疤在正午阳光下泛着微光。艾草的目光缓缓扫过人群——王寡妇抱着孩子缩在墙角，孩子嘴里含着半截槐花枝，眼睛睁得圆圆的，不敢哭；罗易蹲在碾盘边，手里攥着半截铅笔，鞋底蹭着地面，画了一地歪歪扭扭的算术题，分明是听见了，却把头埋得更低；还有老金头，就站在人群最外圈，手里拎着个空酒葫芦，嘴唇抿成一条直线，目光一直黏在赵振江背上，像两枚生锈的钉子。艾草忽然想起昨儿夜里，师父在灶膛边扒拉柴火时说的话：“拙啊，鹰是飞在风里的，可风是哪儿来的？是大地喘气儿，是山岭翻身，是树根底下涌上来的热气儿。人想抓风，先得知道风打哪儿来。手艺人也一样，手艺是骨头，规矩是筋，可筋连着什么？连着地气儿。”当时艾草没应声，只往灶膛里添了把干松枝。火苗子“呼”地窜起，映得师父半边脸明，半边脸暗，眼窝里跳着两簇幽幽的蓝火。现在，那蓝火还在不在？李守田见没人接话，往前踱了半步，皮鞋底碾过地上几片枯榆钱：“老赵，组织上给你留了余地。交出鹰谱、符纸、法器，当众烧毁，再写一份深刻的检讨，念给全屯子听——这事，就算过去了。你这‘鹰匠’称号，从此摘掉，但人还是马坡屯的社员，口粮照发，工分照记。”他顿了顿，目光扫过赵振江身后那扇半掩的堂屋门。门缝里，隐约可见一只褪了色的鹰形木雕，静静蹲在供桌上，翅膀收拢，喙尖朝天，一双玻璃珠子做的眼睛，在幽暗里反射着一点冷光。“当然，”李守田嘴角扯出点笑，“您要是还惦记着那只金雕……流金？我们倒是可以帮您‘解放’它。送去县里农科所，做驯化研究。您放心，待遇绝对比在山里强——天天吃精饲料，住带窗的水泥笼子，还有大学生天天给它量体温、记习性……”话音未落，赵振江动了。他没抬头，没看李守田，只是把手里那根紫椴木拐杖，往地上轻轻一顿。“咚。”一声闷响，不重，却像一块冻实的松脂砸进泥地。院子里所有声音，霎时间哑了。连那台上海牌收音机里的播音员，都卡在了一个“……”的尾音上，电流声嗡嗡作响，如同蜂群低鸣。赵振江缓缓抬起右手，不是指向李守田，而是伸向自己左胸口袋。他掏出一本薄薄的、硬壳封皮的册子。封皮是暗红色的，边角磨得发毛，露出底下泛黄的纸板。封面上没有字，只用墨线勾勒出一只振翅欲飞的鹰，线条粗犷，却带着一股子劈开云层的劲儿。他没翻开，只是用拇指指腹，一遍一遍，摩挲着那只鹰的翅膀。“李主任，”赵振江开口了，声音不高，沙哑得像两块石头在互相磨，“您说鹰匠是迷信，那我问您一句——”他停顿了一下，目光终于抬起，越过李守田油亮的额角，落在他身后那棵老榆树顶上。“您知道这树，去年开春，死了三根大枝，为啥？”李守田一愣，下意识回头看了眼榆树，皱眉：“树老了，自然死杈……”“错。”赵振江打断他，声音陡然拔高半寸，像鹰唳撕开云层，“是树心里，蛀空了。虫子在里头啃了三年，啃得只剩一层皮。您只看见枝叶蔫了，却没看见树心早烂透了。”他猛地合上册子，“啪”一声脆响，震得围观人群里几个孩子缩了脖子。“这册子，”他扬了扬手，“叫《鹰谱》，不是画符念咒的，是记鹰的。记它几月换羽，记它几时迁徙，记它饿了几天会铤而走险扑家鸡，记它伤了哪根翎，养多久能飞。记它怎么教雏鹰第一次扑食，怎么在暴风里悬停，怎么用爪尖在岩壁上刻下标记……”他目光如刀，直刺李守田双眼：“您说这是迷信？那我问您——去年秋收，屯东头老周家的牛，突然不吃草，卧在槽里哼哼，您请赤脚医生，人家说‘肝火旺’，灌了三天黄连汤，牛死了。后来是我去看的，牛鼻子底下有道细白痕，是啃了山崖边的断肠草。我剪了它舌苔下那截发黑的草叶，泡水喂下去，第二天就站起来了。这，是不是迷信？”人群静得能听见风掠过榆树梢的“簌簌”声。李守田脸涨得通红，张了张嘴，却没发出声音。赵振江没等他答，忽然转过身，面向院里所有人。他抬起左手，慢慢解开中山装最上面那颗扣子。露出里面一件洗得发灰的粗布褂子。褂子左胸口位置，用黑线密密匝匝绣着一个字——不是鹰，不是山，而是一个极其古拙的“耕”字。“我爷爷是猎户，爷爷的爷爷是守山人，再往上，是给皇家采参的把头。”赵振江声音低沉下去，却像山涧深流，“可到了我爹手上，他放下弓箭，扛起锄头，说山不是拿来抢的，是拿来养的。鹰不是拿来敬的神，是山的眼睛，是林子的哨兵。它飞得高，看得远，叼走病鹿，吓跑偷吃苞米的獾子，它的粪便肥了山坳里的蕨菜，它的羽毛落进溪水，鱼虾都长得壮。”他顿了顿，目光扫过罗易低头的后脑勺，扫过老金头紧握酒葫芦的手，最后，落在院门外那棵榆树影子里——艾草藏身的地方。“这本谱子，”他把《鹰谱》紧紧按在心口，“记的不是神，是命。是山的命，林的命，也是我们这些靠山吃山的人，怎么活得像个‘人’的命。”说完，他不再看任何人，转身，推开了那扇吱呀作响的堂屋门。门内，那只褪色的鹰形木雕，在幽暗中静静蹲着。阳光从门缝斜切进来，恰好照亮它玻璃珠子做的眼睛——那里面，没有神，也没有畏，只有一片澄澈的、历经风雨却不曾浑浊的琥珀色。就在赵振江身影即将完全没入黑暗的刹那，艾草动了。他没进院，也没喊师父。只是把肩上那沉甸甸的麻布包，轻轻放在了榆树根旁的青石上。然后，他弯下腰，用指甲抠下一块松软的红胶泥，又掬了一捧溪水，就着树影，飞快地揉搓起来。泥团在他掌心迅速变得柔韧、细腻。他没抹脸，而是将泥团分成三份，一手一团，另一团，他仔细掰开，露出里面裹着的、一小块暗红色的蜜蜡琥珀——正是熊掌尖端那一小截，蜡壳薄处，隐隐透出底下深褐如陈年乌木的筋络。他把那截琥珀，小心翼翼嵌进其中一团胶泥中心。另两团，则被他搓成两个扁圆的泥饼，边缘用指甲划出细密的纹路，模仿蜂巢六角。做完这一切，他直起身，拍了拍手上的泥。此时，院内那台上海牌收音机里，电流声忽然大作，接着，竟传来一阵极其清晰、极其真实的“嗡嗡”声——不是电流杂音，是马蜂振翅的频率，低沉、密集、带着一种令人头皮发麻的压迫感。李守田脸色骤变，猛地抬头看向屋顶。只见十几只黑黄相间的马蜂，不知何时已悄然停在屋檐瓦楞上，触角微微颤动，复眼幽幽反光。人群“轰”地一声炸开，女人尖叫，孩子哭嚎，几个民兵慌忙挥舞铁皮喇叭驱赶。混乱中，艾草没看任何人，只是深深看了一眼那扇半掩的堂屋门，转身，背起那个空了大半的褡裢，迈步走向屯子东头。他脚步很稳，肩头那八十多斤的蜜蜡琥珀仿佛轻若无物。走过碾盘时，他顺手把那两团嵌着蜜蜡的胶泥，轻轻按在碾盘底部潮湿的青苔上。走过村口老井时，他停下，从褡裢深处摸出搪瓷饭盒，掀开盖子。盒子里，半盒石蜜在阳光下泛着深红油润的光泽，浓稠得几乎凝滞，却散发着一种沉甸甸、暖烘烘、仿佛能熨帖五脏六腑的甜香。艾草没喝，只是凑近，深深吸了一口气。那味道，像十年窖藏的蜜饯，像冬日灶膛里煨熟的枣子，像母亲熬煮的最后一罐麦芽糖浆——甜得不腻，厚得踏实，带着一种穿越了漫长时光与无数生死的、沉默的韧性。他合上饭盒，继续前行。远处，马坡屯的炊烟依旧袅袅，灰白，细长，在五月的山风里，散了又聚，聚了又散。而艾草的影子，被夕阳拉得很长很长，斜斜地投在通往屯东头的土路上，影子尽头，隐约可见一座低矮的、覆着青瓦的砖房轮廓。那是飞雪的巢。蛋，快孵出来了。他得回去。肩头的蜜蜡琥珀，沉甸甸地压着，却像一块温热的烙铁，烫着他的骨头，也烫着他心口那块地方。那里，正有一团火，无声无息地，烧了起来。