这话一出，几十双眼睛齐刷刷地看过来。有看陈拙的，有看那职工的，有看赤霞的。更多的目光，落在那个还在发出嗡嗡震动声的铁丝围栏上。围栏里头几十只鸡鸭正炸了锅似的乱叫，可那叫声这会儿...人群静得像被冻住了。连风都停了。只有那盏悬在电线杆上的灯泡，滋啦滋啦地响着，昏黄的光晕在众人脸上晃，照得人脸上的汗珠子、鼻尖上的油光、眼角的皱纹，全都清清楚楚。关长兴的喉结上下滚了一滚，像吞了块烧红的炭。他张了张嘴，没声儿；又张了张，还是没声儿。那双眼睛从黄二脸上挪开，飞快地扫了一眼赵振江——老关头就站在场院边一棵歪脖榆树底下，佝偻着背，双手缩在袖筒里，脚上那双豁口的布鞋沾着泥，鞋帮子裂开一道缝，露出里头灰白的袜底。他没吭气。连一声咳嗽都没有。关长兴的胸口猛地一沉。不是气，是心虚砸下来的实感。他忽然想起前年腊月，爹托人捎话到镇上，说棉袄破了，棉花都漏出来了，让他顺路带件新的回去。他答应得好好的，结果在供销社门口碰见厂里几个工友，一起喝了顿酒，三两杯下头，话就飘了：“我爹？他穿啥不是穿？我小时候穿补丁摞补丁的裤子，不也活过来了？”酒劲儿一上来，他把买棉袄的钱全换了酒，还跟工友吹：“我家老头儿硬朗着呢，能扛！”那话，是当着厂里七八个人说的。今儿个，黄二却一句一句，像拿凿子刻出来的，字字钉进耳朵里。“他给一块，你给一块。”“他给十块，你给十块。”“他要是能把那些年欠他爹的养老钱全补上……你黄二把佛手参的分成一分不留，全给老关头。”——可他补不上。一文都补不上。他每月工资三十八块五，扣了粮票、煤票、布票，再寄回家里五块钱，已是咬着后槽牙省出来的。可那五块，是他爹自己种的地、养的鸡、攒下的鸡蛋换来的，不是他挣的，更不是他孝敬的。他爹没要过一文养老钱，也没敢要。怕儿子嫌烦，怕儿子翻脸，怕儿子从此不回来。可黄二知道。这山沟里的事，从来瞒不过猎户的眼睛。他们不说话，不代表看不见。他们不出声，不代表记不住。蒋红莉的手指头悄悄攥紧了衣襟，指甲掐进布料里，指节泛白。她嘴唇动了动，想接一句软话，可一抬眼，正撞上黄二的目光——那眼神不凶，也不怒，就像山涧里最深的潭水，平得吓人，底下却沉着千斤重的东西。她喉咙一紧，把话咽了回去，只觉后颈子沁出一层冷汗，顺着脊梁往下爬。徐淑芬叉着腰，冷笑一声：“哎哟，这会儿哑巴啦？刚才是谁拍着胸脯说‘我替我爹讨个公道’来着？咋，公道就值一张嘴？钱呢？良心呢？都喂狗了？”何翠凤拄着拐棍往前一步，拐尖“笃”地戳进土里，震得地面微颤：“关家小子，你听好了。山里头的规矩，不是谁嗓门大，谁就占理。是讲‘谁出力，谁得利’；更是讲‘谁亏心，谁站不直’。你爹带路，是情分；黄二下山采药，是本事。情分不能当钱使，本事也不能白搭。你要真为你爹好，今儿个就回家，把你这些年没尽的孝、没掏的心、没还的情，一样样补上。别在这儿耍嘴皮子，糊弄老实人！”话音落处，林曼殊忽然轻轻拉了拉林松鹤的袖子。老爷子侧过头，她低声道：“爸，您看……黄二哥背上的褡裢，鼓鼓囊囊的，像是裹着什么东西。”林松鹤眯起眼，借着灯光细瞅——果然，那粗麻布包得严严实实，棱角分明，底下还渗出一点暗红黏稠的痕迹，在灯下泛着蜜蜡似的光。他心头一跳。林曼殊也看见了。她抿了抿唇，没出声，只把手往肚子上按得更紧了些，像是护着什么极要紧的东西。就在这时，一阵窸窣声从场院西头传来。一只紫貂从矮墙豁口钻了出来，毛色油亮，尾巴高高翘着，黑溜溜的眼珠子往人群里一扫，径直朝黄二脚边窜去。“吱”地一声轻叫，它用脑袋蹭了蹭黄二沾满蜜渍的裤脚，又仰起头，小爪子扒拉着他的靴子，像是在催什么。黄二低头看了它一眼，没说话，只把右手从刀鞘上松开，缓缓伸进褡裢深处。众人屏住呼吸。他掏出的不是钱，不是药，而是一小块东西——约莫拳头大小，通体暗红，表面凝着一层厚实的蜡壳，蜡壳上还嵌着几粒干枯的蜂巢碎屑，边缘微微发亮，像是渗着蜜油。他把它放在掌心里，举了起来。灯光一照，那蜡壳竟透出几分琥珀般的温润光泽，里头隐约可见蜷曲的黑色轮廓——一根弯曲的趾骨，一截粗壮的腕节，还有爪尖弯钩的弧度。“这是啥？”有人小声问。“熊掌。”黄二开口，声音不高，却像块石头砸进死水，“老黑瞎子的后掌，封在野蜂蜜里，少说八年。”全场哗然。“八年？！”“真是玉堂？！”“老赵头当年提过一嘴，说那东西比人参还金贵……”赵振江的脸刷地白了，又猛地涨红，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，可喉咙里堵着一团火，烧得他一个字都吐不出来。黄二没看他，目光扫过关长兴，扫过蒋红莉，最后落在老关头身上。“老关头。”他喊了一声。老人浑身一颤，慢慢抬起头。黄二把那块蜜蜡熊掌往前递了递：“这东西，卖出去，少说二百块。够买三件新棉袄，够买半间砖瓦房，够您老吃十年细粮，喝十年蜂蜜水。”老关头没伸手。他只是盯着那块琥珀，盯着里头那只蜷着的、永远也掏不到蜜的爪子，盯着那爪尖弯钩的弧度，忽然，肩膀抖了起来。不是哭，是笑。一种哑了嗓子、断了气息、从肺腑最深处挤出来的笑。他笑了两声，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破风箱在拉扯。然后，他抬起手，不是去接那块熊掌，而是伸向自己脚边——那里歪倒着一只豁口的搪瓷缸子，缸底积着半寸浑浊的凉茶。他端起缸子，仰头灌了一口，茶水顺着嘴角流下来，滴在胸前那件洗得发白的蓝布褂子上，洇开一小片深色。“黄二啊……”他开口了，声音嘶哑得像砂纸磨木头，“你这孩子……心比蜜还甜。”黄二没应声。老关头把缸子往地上一放，慢慢蹲下身，从怀里摸出一块叠得方方正正的旧手帕。他抖开手帕，里头包着几枚硬币，两毛、五分、一分的都有，还有一张皱巴巴的五元钞票——那是他攒了整整三年，准备换副老花镜的钱。他把钱摊在手心里，伸到黄二面前。“这……是我今儿个，该得的。”黄二看着那几枚硬币，看着那张五元票子，看着老人手上纵横交错的裂口和老茧，看着他脚上那双豁口的布鞋。他没接。他把蜜蜡熊掌收回来，又从褡裢里掏出那个搪瓷饭盒，掀开盖子。一股浓烈、醇厚、带着酒酿气息的甜香，猛地散开，像团暖雾，扑在众人脸上。饭盒里，半盒石蜜，深红近黑，稠得拉丝，表面凝着一层细密的蜜霜，在灯下泛着油润的光。黄二舀了一大勺，稳稳地，倒进老关头那只豁口的搪瓷缸子里。蜜汁咕嘟一声，沉进底下的凉茶里，慢慢化开，染红整缸茶水，甜香愈发浓烈，直往人鼻腔里钻。“您尝尝。”黄二说，“这是石蜜，比药还养人。”老关头没动。他盯着那缸茶，盯着那抹红，盯着那缕升腾的甜气，忽然抬手，一把攥住黄二的手腕。他手劲儿奇大，枯瘦如柴，却像铁钳一样箍得死紧。“黄二……”他声音低得只剩一口气，“你……你信不信命？”黄二顿了顿，反问：“您信？”老关头咧开嘴，露出一口发黄的牙，笑了：“信。我信——老天爷饿不死瞎家雀儿，更饿不死……有良心的人。”说完，他松开手，端起缸子，仰头，一饮而尽。蜜茶入喉，甜得发苦，苦得回甘，甘得烫心。他打了个长长的嗝，眼眶忽然红了，却没掉泪。只把空缸子往地上一磕，发出“当啷”一声脆响。那声音不大，却像敲在每个人心坎上。关长兴往后退了半步，脚跟踩进一滩泥水里，溅起几点浑浊的星子。蒋红莉垂下头，肩膀塌了下来，方才那点强撑的委屈，彻底垮了。人群静默着，没人再说话。连徐淑芬都闭上了嘴，只把叉着的腰慢慢放下来，手指无意识地捻着衣角。黄二弯腰，把蜜蜡熊掌重新裹进粗麻布，系紧。又把搪瓷饭盒盖好，塞回褡裢。他转身，朝赵振江点点头，没多说一个字。赵振江嘴唇翕动，最终只从喉咙里滚出两个字：“……谢了。”黄二没应。他迈步，穿过让开的人巷，朝屯子东头走去。紫貂在他脚边蹦跳着，时不时蹿上他肩头，又倏忽跃下，尾巴扫过他沾满蜜渍的衣袖。走出十几步，他停下，没回头。“关长兴。”他忽然开口，声音平静得像溪水淌过石缝，“你爹今儿个喝的是蜜茶。你要是真想给他养老，明儿个起，每天早上，拎壶热水，端碗热粥，送到他炕头上。别等他张嘴，别等他伸手。你送去，他就喝。你不送，他就不喝。”“——这才是养老。”话音落，他继续往前走。身后，再没人拦他。只有那盏灯泡，在风里轻轻摇晃，将他的影子投在地上，越拉越长，越来越淡，最后融进马坡屯袅袅升起的炊烟里。炊烟灰白，柔韧，不散。像一条未写完的句子。而屯子西头，那棵歪脖榆树底下，老关头还蹲着，手里攥着那只空缸子，指腹一遍遍摩挲着豁口的边沿。他没看儿子，也没看儿媳。他只是望着黄二消失的方向，望着那缕炊烟升起的地方，望着远处山脊线上，最后一抹将坠未坠的夕照，忽然抬手，抹了一把脸。脸上没泪。只有一道蜜渍，在夕阳余晖里，闪着微光。很淡。却很亮。