“泥埋万年木，水煮成乌金。”这句话在陈拙脑子里转了两遍。他蹲在水边上，一只手撑着膝盖，另一只手搭在大腿上，姿势没变。眼睛也没从水面上移开。可他的心跳，比刚才快了不止一拍...咚咚咚！院门被敲得震天响，木头门板嗡嗡直颤，连灶膛里刚压下去的火苗都跟着跳了两下。徐淑芬手里的筷子一停，眉头拧成了个疙瘩：“又是他！”林松鹤眼皮都没抬，只把碗往桌沿推了推，汤面上浮着的那层金黄鱼油微微晃荡，映着窗纸透进来的晨光，像一汪晃动的琥珀。她慢条斯理地用筷尖挑起一根山葱段，送进嘴里，嚼了两下，辛辣味儿直冲脑门，可这辣不刺喉，反倒激得舌根泛出一股清冽回甘——她这才轻轻“嗯”了一声，算是应了这顿饭的分量。范蓓磊没动筷，只把目光从碗里抬起，朝院门方向扫了一眼，眼神沉静，却像一把钝刀子，刮得人后颈发紧。外屋地里，贾卫东放下碗，抹了把嘴，顺手把围裙往腰上一系，站起身来，声音不高不低，却把满屋子的咀嚼声都压住了：“虎子，我去开。”陈拙正夹着一块崖驴子肉往嘴里送，肉块颤巍巍的，表面裹着一层晶亮胶质，筷子尖一抖，差点滑脱。他没抬头，只含糊道：“奶，您先别动筷，汤还烫。”话音未落，院门“吱呀”一声被人从外头撞开一条缝——不是推开，是硬生生用肩膀顶开的。王金宝瘦得像根晒干的豆角，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着半截泥巴印子。他一只脚刚踏进来，鼻子就先探进了门缝，狠狠吸了一口气，眼睛霎时瞪圆了，亮得吓人：“哎哟我的妈呀……这味儿！这味儿是从天上掉下来的吧？！”他一边嚷嚷，一边蹭蹭蹭往里屋地跑，鞋底刮过泥地，带起两道灰印子。徐淑芬伸手就想拦，可手刚抬到半空，又硬生生收了回去——不是心软，是怕碰着他那身脏衣裳，沾了油星子。王金宝一头扎进里屋地，目光像钩子似的在桌上扫了一圈：搪瓷盆里堆着琥珀色的肉块，乳白浓汤上浮着细密油花，几根青翠山葱卧在汤面，热气氤氲，香味浓得几乎能看见形状。他喉结上下一滚，咽了口唾沫，嗓门儿拔高了八度：“虎子哥！你炖啥呢？这味儿……这味儿都能勾魂儿了！我娘说，昨儿夜里她做梦，梦见咱屯子飘来一股香，醒过来发现枕头底下湿了一片，是口水！”陈拙这才抬起头，筷子搁在碗沿上，轻轻一磕，发出“嗒”的一声脆响。他没笑，也没恼，就那么看着王金宝，眼神平平静静，像山涧里一潭深水，倒映着天光云影，却不容人窥见底下是淤泥还是石头。王金宝被看得有点发毛，挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声，又往前凑了半步：“虎子哥，我……我就闻闻，真就闻闻……不尝，不尝！”“金宝。”陈拙开口，声音不高，却像块冰投入沸水，一下就把满屋子的暖意镇住了，“你娘今儿早上吃啥了？”王金宝一愣，脸上的嬉笑僵住了，眨巴两下眼：“啊？……苞米面饼子，就咸菜。”“咸菜是哪家腌的？”陈拙又问。“……冯家老坛子腌的，我娘亲手剁的芥菜疙瘩。”“芥菜疙瘩腌了几天？”“……七天。”陈拙点点头，忽然伸手，从盆里夹起一块崖驴子肉，肉块饱满，颤巍巍地滴着汤汁，在晨光里泛着润泽的光泽。他没递给王金宝，而是把肉悬在半空，离那孩子鼻尖不到三寸。王金宝下意识张开嘴，舌头都伸出来了。陈拙手腕一翻，肉块稳稳落回盆中，汤汁溅起一点微小的涟漪。“金宝，你记住。”陈拙的声音低下去，却字字清晰，砸在砖地上都能听出回声，“人饿极了，连自己爹娘的脸都认不清；可人馋极了，连自己是谁都忘了。你娘腌的芥菜疙瘩，七天就成；可崖驴子肉，得先封蜜、再炖足两个时辰，汤得撇七遍浮沫，火候差一分，膻气压不住，鲜味就散了。这不是烧火做饭，这是熬人。”他顿了顿，目光扫过王金宝涨红的脸，又扫过桌上每一张沉默的面孔，最后落回自己那只端碗的手上——指节粗大，骨节分明，指甲缝里还嵌着一点洗不净的褐色肉渍。“你娘腌咸菜，是为了一口嚼劲儿；我炖这锅肉，是为了一家人肚子里有热乎气儿。你要是真馋，回家拿你娘腌的芥菜疙瘩来换——换一块肉，换一口汤。行不行？”王金宝嘴巴张着，半天合不上，眼珠子直愣愣地盯着那盆肉，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。他不是傻，是太明白了。他娘冯萍花那坛芥菜疙瘩，全屯子都知道，酸得倒牙，辣得流泪，可就是没人愿意换——因为那坛子底下，埋着三斤去年秋收时偷偷藏下的白面，是冯萍花准备等儿子娶媳妇时蒸喜馍用的命根子。屋里安静得能听见灶膛里柴火“噼啪”爆裂的声响。窗外，东山头的日头终于跃出了树梢，金光泼洒进来，落在汤面上，碎成一片粼粼金鳞。徐淑芬叹了口气，把碗往王金宝面前一推：“坐吧，金宝。”王金宝浑身一激灵，慌忙摆手：“不不不，婶儿，我……我站着就好……”“站着？”徐淑芬冷笑一声，“你站着，是想让全村人都知道，马坡屯陈拙家今儿个炖肉，香得能把狗勾来？你娘知道你这么跑，回头抽你屁股！”王金宝缩了缩脖子，不敢吭声了。这时，一直没说话的林松鹤忽然开口，声音不高，却像块老姜，辣得人舌尖发麻：“金宝，你回去跟你娘说一声，明儿一早，让她把那坛芥菜疙瘩送来。不用带白面，就带坛子来。虎子说的对，东西换东西，才叫买卖。”王金宝猛地抬头，眼睛亮得惊人：“真……真换？”“换。”林松鹤点头，语气不容置疑，“一块肉，换三根芥菜疙瘩；一碗汤，换五根。多的，算你替你娘孝敬长辈的。”王金宝嘴唇抖了半天，忽然“噗通”一声跪下了，膝盖砸在地上，扬起一小片浮尘。他没哭，可眼眶红得厉害，额头上青筋突突直跳：“奶奶……我……我这就去！我这就回去跟我娘说！”说完，他爬起来，转身就往外跑，连门槛都差点绊个跟头，身影一溜烟消失在院门外。屋子里又静了。贾卫东默默端起碗，喝了一大口汤，热流顺着喉咙滑下去，胃里顿时暖烘烘地胀开一团热气。她低头看着自己微微隆起的小腹，手指无意识地摩挲着碗沿，嘴角弯起一丝极淡的弧度。范蓓磊把最后一块肉送进嘴里，细细嚼着，咽下后才缓缓道：“虎子，这肉……得留些给老关头。”陈拙正用勺子搅着汤，闻言动作没停：“留。我早备好了。”他起身，走到仓房门口，掀开盖在柳条筐上的旧棉被——筐里整整齐齐码着六块用荷叶包好的崖驴子肉，每块都切得大小匀称，约莫二两重，边缘还特意削得圆润，免得老人啃不动。荷叶上撒着几粒盐粒，这是防止变质的土法子。“明天一早，我送去。”陈拙说，“连汤带肉，再捎半袋苞米面，一斤红糖。”林松鹤看着那筐肉，没说话，只是把桌上那碗没动过的红糖鸡蛋推到陈拙面前：“趁热喝。”陈拙接过碗，一口气喝干净，甜腻温热的液体滑进胃里，像一团小小的火苗，无声无息地燃了起来。就在这时，院门外又传来一阵脚步声，比刚才轻得多，却更沉，踩在泥地上，一步一个浅坑。徐淑芬耳朵一竖：“这步子……是老焦邦？”话音未落，院门被轻轻推开，老焦邦站在门口，身后跟着三个七道沟子的年轻人，个个脸上带着风霜之色，衣襟上还沾着露水打湿的草屑。老焦邦没进门，只站在门槛外，朝屋里深深鞠了一躬，脊背弯成一张拉满的弓。“虎子兄弟，各位长辈。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗陶，“我们……回来了。”他身后一个年轻人往前半步，手里捧着个粗陶罐子，罐口用油纸封得严严实实，还缠着一圈麻绳。另一个年轻人则抱着个竹编小筐，筐里铺着厚厚一层干松针，松针上躺着三只肥硕的野鸡，羽毛油亮，爪子还带着山间的寒气。老焦邦直起身，从怀里掏出一个叠得方方正正的蓝布包，打开来，里面是一叠崭新的钞票——全是十元一张的，整整齐齐，边角都没卷。“虎子兄弟。”他把手里的钱往前一递，掌心向上，纹路深刻如犁沟，“这是关长兴欠老关头的养老钱，连本带利，一分不少。他不肯掏，我们七道沟子的人，替他掏。”陈拙没接钱，只看着老焦邦的眼睛。那双眼睛浑浊，却亮得惊人，像两簇在荒原上燃了半辈子的野火，风越吹，火越旺。“老焦叔。”陈拙终于开口，声音很轻，“这钱，我不接。”老焦邦一怔。“这钱，该老关头自己收。”陈拙说，“你们替他掏，是情分；可让他亲手把钱攥进手里，才是道理。”老焦邦愣了半晌，忽然仰头大笑，笑声爽朗，震得檐角的麻雀扑棱棱飞走一片：“好！好一个‘亲手攥进手里’！虎子兄弟，你这话，比酒还烈！”他收回手，把钱仔细叠好，重新塞回怀里，然后弯腰，把陶罐和竹筐往地上一放：“那罐子，是七道沟子后山泉眼涌出来的老蜂蜜，采了三年，才攒够这一罐；这三只鸡，是我们几个昨儿半夜蹲在鹰嘴崖下套的，活蹦乱跳，没断气。”他顿了顿，目光扫过桌上那盆还没见底的鱼羊一锅鲜，喉结滚动了一下，声音忽然低沉下去：“虎子兄弟，我们……不白拿。我们想学。”陈拙抬眼。“学怎么炖这肉。”老焦邦说，“学怎么把肉炖得不柴、不膻、不散，学怎么把汤炖得白如乳、浓似膏、鲜得掉眉毛。老关头一个人守着八间破土坯房，冬天炕凉，夏天蚊虫咬，他得有口热乎的汤喝。我们……得学会做给他喝。”屋子里静得落针可闻。灶膛里的火“噼啪”一声，爆出一朵金红色的火星。陈拙慢慢放下碗，起身，走到老焦邦面前，伸出两只手——左手沾着汤汁，右手还带着切肉时留下的淡淡腥气。他没擦，就这么伸着，掌心向上，与老焦邦那双布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手，稳稳相握。两只手交叠在一起，一老一少，一粗一壮，像两株盘根错节的老树，把根须深深扎进同一片黑土地里。“好。”陈拙说，“我教。”他松开手，转身走向灶台，抄起铁铲，锅里还剩小半盆浓汤，油花在表面缓缓旋转。他舀起一勺，汤汁稠厚，拉出一道晶莹的丝线，在晨光里闪着微光。“看好了。”陈拙把勺子举到半空，汤汁缓缓滴落，“封肉，要蜜糖焦化锁水；撇沫，要心静手稳；火候，要前猛后文；放鱼，要整条入汤，骨头酥了，鲜才出来。这些，不是手艺，是心。”老焦邦和三个年轻人围在灶台边，屏住呼吸，眼睛一眨不眨。陈拙把勺子放回锅里，汤面漾开一圈圈细密的波纹。就在这时，院门外又响起一阵急促的脚步声，由远及近，踩得泥地咚咚作响。紧接着，一个清亮的女声穿透晨雾，直直砸进院子里：“虎子哥！虎子哥你在吗？！丁红梅要生了！！！”是何翠凤。她一身靛蓝工装裤，裤脚高高挽到小腿肚，露出结实的小腿，头发被汗水打湿，一绺一绺贴在额角，胸口剧烈起伏着，手里紧紧攥着一条染着血迹的蓝布巾。屋里所有人，包括正在灶台边凝神看火的老焦邦，全都猛地转过头。陈拙手中的铁铲“当啷”一声，掉在锅沿上，震得汤面哗啦一荡。他几步跨出里屋地，一把抓住何翠凤的手腕，声音绷得像根拉满的弓弦：“人呢？！”“在知青点！”何翠凤喘着粗气，眼睛红得像兔子，“就……就刚才，羊水破了！疼得直打滚！红梅她……她喊你的名字！”陈拙没再说话，转身就往院外冲。徐淑芬一把拽住他胳膊：“你疯了？！你是接生婆？！”“我不是。”陈拙脚步不停，回头扔下一句话，声音斩钉截铁，像一块砸进冰河的石头，“可我是她男人。”他冲出院门，身影迅速消失在通往知青点的土路上，扬起一路尘烟。屋里，只剩下灶膛里跳跃的火光，锅里咕嘟冒泡的浓汤，以及满屋子凝固的、滚烫的寂静。林松鹤慢慢端起碗，把最后一口汤喝尽。她放下碗，目光落在墙角那口腌咸菜的小缸上，缸口严丝合缝，仿佛什么都没发生过。而就在那口缸最底层的咸菜叶下，油纸裹着的蜜渍熊掌，正安静地躺在黑暗里，琥珀色的蜡壳幽幽泛光，像一颗沉入深水的、等待破土的心。