“请进。”弗拉基米尔听到敲门声，把头一抬。就见吉米推门而入，调侃了一句，“没有打扰到你吧，弗拉基米尔市长？”“你就别开我的玩笑了，吉米。”弗拉基米尔摇头失笑，绕过办公桌...列宁格勒的夜，比往常更沉。涅瓦河上，那艘早已备好的烟火船静静泊在冬宫码头下游三百米处，甲板上堆满火药与彩筒，引信缠绕如蛇，只等一声令下便腾空而起，将加里拉夫的名字烧进整座城市的天幕。可此刻，船长正蹲在舱口抽烟，手指发颤，烟灰簌簌落在制服前襟——无线电里传来的不是胜利号角，而是选举委员会冰冷的通报：“……计票已终审确认，索布恰克先生得票率52.07%，加里拉夫同志47.93%，差额为全市有效选票总数的4.14%。”他掐灭烟头，一脚踢翻铁皮桶，火星四溅。同一时刻，阿斯托里亚酒店宴会厅内，香槟塔尚未倾塌，但玻璃杯底已映出裂痕。加里拉夫松开秘书衣领时，指尖还沾着对方脖颈渗出的冷汗；哈尔琴科僵立原地，喉结上下滚动，像吞下一整块未融冰碴；吉达斯波夫没说话，只缓缓摘下左腕上的苏联最高苏维埃纪念金表，放在桌角，金属轻叩大理石，声如丧钟。“书记……”布拉沃从后门闪身进来，西装领带歪斜，额角一道新鲜擦伤，“我们的人……全被拦在投票站外了。东正教那帮神父带着信徒举着圣像堵住入口，说‘上帝见证每一票’，民警不敢硬驱……还有，卡林奇带去的三十七个‘名单人选’，全在登记簿上被红笔划掉——监票员说，‘查无此人’。”“监票员？”吉达斯波夫终于开口，声音低得几乎听不见。“是康米党老党员，姓伊万诺夫，三十年党龄，今早刚升任选区监察组副组长。”布拉沃咽了口唾沫，“他……把我们给的五千卢布塞回我手里，说‘我宣过誓，对着列宁像’。”空气骤然稀薄。连吊灯水晶垂饰都似凝滞不动。就在这死寂将要压垮脊椎之际，酒店旋转门外传来一阵喧哗。不是欢呼，不是鼓乐，而是一种奇异的、整齐划一的吟唱——低沉、悠长、带着古斯拉夫语特有的喉音震颤。数十名身着黑袍的东正教修士手捧银烛台缓步而入，为首的老主教胸前十字架泛着幽光，身后跟着上百名市民，有白发老妪、穿校服的少年、拎菜篮的妇人，人人胸前别一枚小小的圣乔治徽章，徽章背面刻着烫金小字：**圣彼得堡，1703–1986**。他们径直穿过目瞪口呆的服务生与失魂落魄的宾客，在宴会厅中央停驻。老主教抬手，吟唱戛然而止。他望向吉达斯波夫，目光平静却锋利如解剖刀：“吉达斯波夫同志，您还记得1935年吗？那年，列宁格勒市议会通过第217号决议，拆除喀山大教堂钟楼，理由是‘其尖顶妨碍无产阶级精神视野’。可您知道吗？就在同一天，冬宫广场地下排水管爆裂，淹没了整整三条街的工人住宅——因为负责市政工程的干部，把修钟楼的钱挪去买了新轿车。”全场鸦雀无声。有人悄悄摸向口袋里的录音机开关。老主教微微颔首，转身离去。黑袍拂过之处，空气仿佛被圣水洗过，残留一丝雪松与蜂蜡的清冽。直到最后一名修士消失于廊柱阴影，加里拉夫才猛地抄起桌上银质餐刀，狠狠插进面前那只尚未切开的烤乳猪——刀尖穿透脆皮，涌出暗红血水，像一道未愈合的旧伤。“吉米……”索菲亚克市长在国宾饭店的庆功宴上第三度举起酒杯，声音仍微哑，却已透出磐石般的质地，“你刚才说，调查要用百分之四十以上时间。那么，这第一个调查课题，我想交给你亲自牵头。”吉米搁下刀叉，擦了擦嘴角。“您指？”“所有参与本次选举舞弊的环节。”索菲亚克目光扫过在座诸人，尤其在切尔科索夫与莱蒙托夫脸上稍作停留，“包括但不限于：波罗的海航运公司涉嫌行贿官员的往来账目、坦波夫铁锤帮伪造户籍及冒名投票的原始名单、各投票站监票员收受财物的具体金额与经手人——以及，”他顿了顿，指尖轻轻叩击桌面，“谁批准了这些行为？谁默许了这些行为？谁，在明知道违法的情况下，仍以‘组织需要’为名，将法律踩在脚下？”德米特里端着伏特加的手一顿。弗拉基米尔下意识按住腰间配枪套扣。斯波夫米尔低头搅动咖啡，勺子刮过瓷杯发出细微刺响。“您这是……要清算？”马洛费低声问。“不。”索菲亚克摇头，眼底没有快意，只有一种近乎悲悯的清醒，“我要的是证据链。完整的、闭环的、能当庭呈证的证据链。不是为了报复，而是为了重建——重建人们对规则的信任。如果连市长选举都能被几箱卢布和一纸假名单篡改，那明天，工厂承包合同、土地出让批文、甚至孩子入学资格，是不是也能用同样方式买卖？”吉米深深看了他一眼，忽然笑了：“老师，您这问题提得比我预想的更狠。不过……我喜欢。”他起身，从公文包取出三份文件，封皮印着烫金俄文：《列宁格勒市选举监督特别调查组工作章程（草案）》《公民举报线索受理与保护实施细则》《涉公权力人员财产申报强制启动令（试行）》。“我已经让丹尼尔连夜协调内务部、克格勃第七局与最高法院监察庭，今天午夜前，三个联合办公点将在斯莫尔尼宫、海军部大厦与喀山大教堂旧址同步挂牌。”吉米将文件推至索菲亚克面前，“第一份章程规定，调查组直属于市长办公室，不受任何部门节制；第二份细则承诺，所有实名举报者，其身份信息加密存档于克格勃绝密服务器，泄露者以叛国罪论处；第三份命令——”他指尖点了点最后一份文件标题，“要求全体市属机关、国企、事业单位副科级以上干部，在七十二小时内完成个人及配偶子女名下全部不动产、银行账户、境外资产申报。逾期未报者，视同自动辞去公职。”宴会厅陷入短暂寂静。随即，图尔恰克猛地拍案而起：“干得漂亮！就该这么办！”瓦连京娜则默默掏出笔记本，飞速记录条款要点。就连向来谨慎的谢钦，也朝吉米举了举杯，琥珀色酒液在灯光下折射出锐利光芒。此时，窗外传来由远及近的汽笛声。一艘白色渡轮正驶过冬宫桥，甲板上站着数十名穿蓝工装的造船厂工人，他们齐刷刷举起右臂，不是苏联式敬礼，而是手掌摊开、掌心向上——那是东正教祝祷手势，也是列宁格勒老船坞流传百年的传统：当新船下水，工匠们以此向大海祈愿平安。吉米望向窗外，轻声道：“您知道吗，老师？造船厂去年停产八个月，工人们靠变卖祖传银勺换粮票。可今天早上，他们自发组织车队，护送六十岁以上老人去投票站——车身上喷着同一行字：**我们要的不是口号，是热汤。**”索菲亚克怔住了。他想起清晨在斯莫尔尼宫台阶上遇见的老钳工，那人递给他一个粗陶罐，里面是温热的甜菜汤，罐底用炭笔写着：“给讲真话的人。”“热汤……”他喃喃重复，忽然抓起餐巾抹了把脸，再抬头时，眼角皱纹舒展如春水初生，“好，就从热汤开始。吉米，你立刻起草一份《列宁格勒市紧急民生保障令》，核心就三条：第一，即日起恢复面包配给定量，每人每日增加一百克黑麦；第二，成立市属平价肉联厂，专供学校、医院、养老院；第三——”他深吸一口气，“开放涅瓦河沿岸闲置码头，允许渔民个体经营，捕捞所得免征三年税费。”掌声再次响起，比先前更响，更久。这一次，没有人擦眼泪。凌晨两点，吉米独自留在国宾饭店顶层露台。寒风卷着涅瓦河湿气扑面而来，他解开风衣领口，从内袋取出一张泛黄照片：1917年冬宫广场，一群青年举着“和平、土地、面包”横幅，最前方戴圆框眼镜的年轻人，眉宇间竟与索菲亚克有七分相似。照片背面，一行褪色钢笔字：“致未来的市长：请替我们，把热汤端稳。”他将照片按在胸口，久久未动。与此同时，城市另一端，坦波夫铁锤帮秘密据点地下室。布拉沃正用匕首一下下剜掉墙上加里拉夫的竞选海报，木屑纷飞中，卡林奇蹲在角落清点剩余现金——仅剩三万七千卢布，全是旧版。收音机滋滋作响，播音员字正腔圆：“……根据最新民调，支持‘圣彼得堡’更名公投的市民比例已达68.3%……”“大哥，”卡林奇突然开口，声音沙哑，“东正教那帮人，昨天在喀山教堂搞了个‘忏悔弥撒’，牧师念祷词时，特意提到‘那些用死人名字玷污活人意志的罪’……”布拉沃剜海报的手停住。匕首尖端悬在加里拉夫微笑的嘴角上方，微微颤抖。“还有……”卡林奇从鞋垫下抽出一张皱巴巴的纸条，上面是潦草铅笔字：“波罗的海航运公司账本第17页，‘特殊劳务费’项下，哈尔琴科签字领走八万六千。”他顿了顿，“这笔钱，是付给‘阴兵选票’印刷厂的尾款。”布拉沃慢慢直起身，盯着墙上那张残破海报。加里拉夫的眼睛已被剜成两个黑洞，黑洞深处，似乎有无数张模糊人脸在蠕动——都是他亲手编造的死者。他忽然大笑起来，笑声在密闭空间里撞出瘆人回音。笑到咳出血丝，才喘着气捡起匕首，反手扎进自己大腿。鲜血迅速洇透裤管，他却不觉疼痛，只盯着那片猩红，一字一句道：“告诉哈尔琴科，就说……他的箱子，我们替他保管了。等哪天他想拿回去，得先拿自己的命来换。”地下室铁门“哐当”一声关闭。黑暗彻底吞没一切。而黎明前最浓的墨色里，索菲亚克市长办公室的台灯依然亮着。桌上摊开两份文件：左边是《圣彼得堡更名公投筹备方案》，右边是《列宁格勒市首批承包企业名录》。名录首页，赫然印着波罗的海航运公司全称，旁边手写一行小字：“建议承包方：吉米控股有限公司。”窗外，第一缕微光正艰难刺破云层，悄然漫过冬宫金色穹顶。那光芒如此微弱，却执拗地，在积雪覆盖的栏杆上，融出一道细如发丝的水线——蜿蜒向下，坠入涅瓦河，汇入奔流不息的春汛。