颁奖典礼结束，众人陆续离场。但让现场很多明星都无奈的是，张鸿五人边走边聊，竟然一道走了。网友们吃不到瓜就算了，他们在现场也吃不到瓜，这就太难受了。然而张鸿却懒得理会这些吃瓜群众...病房里暖气开得足，窗玻璃上凝了一层薄雾，像蒙着半透明的纱。张鸿靠在床头，手里捏着刚削好的梨，果肉雪白，汁水丰盈，他却没吃，只是用指尖轻轻刮掉最后一丝果皮，动作慢得近乎迟疑。万莞尔坐在床沿，腿上摊着一本《大明风华》的分场剧本，页角微卷，边沿已泛出淡黄——那是她昨晚反复翻看留下的痕迹。她没抬头，只把剧本往膝上按了按，声音很轻：“你真不后悔？”张鸿终于咬下一口梨，清甜沁凉，顺着喉咙滑下去，微微压住了肺腑间那点挥之不去的燥意。“后悔什么？”他咽下果肉，抬眼，“后悔没去上影节领奖？还是后悔把你塞进《大明风华》？”万莞尔抬眸，眼尾略挑，不笑也带着三分伶俐：“后者。”张鸿笑了，不是那种应付式的、带点敷衍的笑，而是从眼底漫出来的，唇角弧度松快，连眉心那道浅浅的竖纹都舒展开了。他把剩下半只梨递过去：“尝尝，比你前天炖的银耳羹甜。”万莞尔没接，只盯着他手腕内侧——那里还贴着一张褪色的医用胶布，边缘微微翘起，底下是针眼愈合后留下的淡褐色小点。她忽然伸手，拇指指腹轻轻蹭过那处皮肤，力道极轻，像怕碰碎一层薄釉。“你发烧到三十九度七的时候，还在跟张黎通电话改台词。”她说，“他发来第三版朱瞻基的出场戏，你烧得说胡话，硬是撑着听完了，还让他把‘孤非贪生畏死者’这句改成‘孤亦惧死，然死不可避’。”张鸿一怔。万莞尔收回手，低头翻开剧本第十七场——朱瞻基初见孙若微，雨廊下执伞而立，衣摆被风掀起一角，目光沉静如古井。“你改这句，不是为角色，是为你自己。”她声音不高，却像一根细线，稳稳穿过病房里浮游的尘粒，直抵人心，“你说过，人活着不是为了不怕死，是明知要死，还肯往前走一步。”空气静了两秒。窗外有护工推着药车经过，轮子碾过地砖的声响由近及远，咔嗒、咔嗒，节奏分明。张鸿没否认，也没应承，只是慢慢把梨核放在床头柜的搪瓷盘里，发出轻微一声“叮”。盘子边缘有一道细裂痕，是上周万莞尔失手磕的，她没换新的，只拿指甲油涂了层深红，像一道凝固的血痂。“张黎今天又催我了。”她忽然换了个话题，翻到剧本末页夹着的一张便签，“说定妆照明天必须拍完，后天就进横店。他还说……”她顿了顿，目光扫过便签上龙飞凤舞的字迹，“说你上次给他发的那段‘朱瞻基夜巡宫墙’的即兴念白，他连夜让编剧扩成了三场戏，现在投资方看了样片，追加了八百万。”张鸿眨了眨眼：“我什么时候念过？”“你烧糊涂那晚。”万莞尔把便签翻过来，背面是他用铅笔写的几行字，字迹歪斜，却透着股狠劲：【宫墙高十丈，灯影短三寸。孤站在此，不是因龙椅在上，是因身后万民在下。若君王之重，不在冕旒之重，而在脊梁之硬——那这脊梁，断不得，弯不得，更磨不得。】她念完，抬眼看他：“这哪是朱瞻基，这是你。”张鸿没说话，只伸手把那张便签抽过来，指尖摩挲着铅笔字的凹痕，仿佛在辨认某种早已刻进骨头里的印记。半晌，他忽然问：“杨容前天发微博，说《这年花开月正圆》的蓝光碟卖断货了。”万莞尔点头：“她配的花絮音轨，光是‘周莹哭戏呼吸节奏分析’那一段，单日播放破两百万。”“她哭得假。”张鸿忽然道，“喘气太匀，停顿太准，连眼泪落下的角度都像用尺子量过。”万莞尔一愣，随即笑出声：“你连人家哭戏都要挑刺？”“我不是挑刺。”他把便签纸对折两次，塞进病号服口袋，动作利落得不像病人，“我是怕你进去，也被教成那样。”病房门被敲了两下，苏安探进半个身子，手里拎着保温桶，脸上写着“我早该料到会这样”的疲惫：“两位，能暂停一下灵魂对话吗？万老师，《大明风华》造型组刚打来电话，说您今早的试妆时间改到十点，因为……”他顿了顿，看向张鸿，“因为张导说，您要是再不出院，他就亲自扛摄像机来病房拍定妆照——就拍您裹着被子咳两声，标题叫《病中朱瞻基·未删减版》。”万莞尔噗嗤笑出声，张鸿却皱起眉：“他敢？”“他不敢。”苏安把保温桶搁在柜子上，拧开盖子，一股温润的药膳香混着枸杞甜味漫出来，“但他敢让全剧组等您一个人。张导原话：‘朱瞻基没到，孙若微不能先活。’——您听听，这逻辑，比宫斗剧还绕。”张鸿抬手揉了揉太阳穴，喉结上下滑动了一下，像是在吞咽某种难以言说的情绪。他忽然掀开被子，双脚踩上地面，动作干脆，甚至带点赌气般的利落。病号服裤脚滑到脚踝，露出一截清瘦的小腿，骨节分明，却绷着一股不容置喙的力道。万莞尔立刻起身扶他：“你干什么？”“出院。”他抓起搭在椅背上的外套，黑色羊绒，袖口磨得发亮，“再躺下去，张黎真敢拍我流鼻涕的特写。”“医生说至少观察到明天！”苏安急了。“医生还说我能吃梨。”张鸿已经套上外套，扣子一颗颗系到最上面一颗，遮住脖颈处淡青的血管，“既然能吃梨，就能走路。既然能走路，就能演朱瞻基。”万莞尔看着他系扣子的手——指节修长，指甲修剪得极短，右手食指内侧有一道陈年旧疤，浅白，细如发丝，是早年拍武戏时被道具刀划的。她忽然想起三年前，他在西北戈壁拍《敦煌遗梦》，沙暴突至，他硬是顶着零下二十度的风雪，把一场跪拜佛窟的戏拍了十七条，直到导演喊卡，他膝盖冻得失去知觉，被抬上救护车时，还在问助理：“最后一条，我额头碰地的角度够不够低？”那时她还没跟他合作，只在行业论坛看到场记偷拍的侧影：男人跪在黄沙里，脊背弯成一张拉满的弓，风沙糊了满面，可眼神亮得惊人，像荒原上唯一不肯熄灭的星火。此刻这双眼睛正看着她，平静，笃定，没有商量余地。万莞尔没再拦。她转身从包里取出一支口红，暗红，质地厚重，是《东宫》时期她常用的色号。她旋开盖子，在他左手虎口处画了一道短短的竖线，颜色浓烈，像一道未干的朱砂印。“盖章。”她说，“孙若微的丈夫，朱瞻基，从此归我管。”张鸿低头看着那抹红，忽然抬起手，用拇指指腹缓缓抹开一点，让颜色晕染成更淡的绯色，像初春枝头将绽未绽的桃蕊。“那得先过我这关。”他抬眼，声音低哑，却带着久违的、近乎锋利的鲜活，“明日横店，朱瞻基要考校孙若微——会不会在朝堂之上，替夫君挡一刀。”万莞尔笑意倏然加深，眼波流转间，竟真有了几分孙若微初入东宫时的凛冽与狡黠：“好啊。不过朱瞻基得答应我一件事。”“说。”“以后生病，不准偷偷改剧本。”她指尖点了点他胸口，“更不准，把烧糊涂的话，当真话说。”张鸿沉默一瞬，忽然抬手，解开了最上面那颗扣子。病号服领口微敞，露出锁骨下方一枚小小的、几乎难以察觉的褐色胎记，形状像半枚残缺的月亮。他指腹按在那里，声音很轻，却沉得像叩在青砖上的铜钟：“那就得看你，敢不敢接这半枚月亮。”窗外，云层裂开一道缝隙，冬阳猝不及防倾泻而下，正正落在他掌心那抹未干的朱砂上，灼灼生光。同一时刻，横店影视城西市街。张黎蹲在一座仿明制宫墙根下，正用树枝在地上画人物关系图。他头发花白，毛呢马甲沾着灰，左手捏着半块冷掉的驴肉火烧，右手树枝戳着“朱瞻基”三个字，用力之大，几乎要戳穿青砖。副导演战战兢兢递上平板：“张导，张鸿老师……刚发来消息，说他今早出院，九点半到横店。”张黎头也不抬，树枝狠狠一划，把“朱瞻基”旁边“万莞尔”三个字圈起来，又在圈外画了个箭头，指向空白处——那里原本写着“汤微”，已被他用黑笔粗暴涂成一团墨疙瘩。“告诉造型组，”他咬了口驴肉火烧，腮帮鼓动，含糊却斩钉截铁，“孙若微的凤冠，提前三天做。用真金丝，嵌红宝，少一粒，我拆了他们整个头面组。”副导演咽了口唾沫：“那……朱瞻基的冕旒？”张黎终于抬头，眯起眼望向远处宫墙尽头——那里，一辆黑色商务车正驶过朱雀门，车顶反着冷冽的光，像一柄出鞘的剑，正劈开冬日稀薄的雾气，直直朝这边而来。他嘴角一扯，把最后一口火烧塞进嘴里，含混笑道：“冕旒？不用做了。朱瞻基自己，就是最好的冠冕。”车停稳。车门推开。张鸿踏出第一步，靴底踩在青石板上，发出清越一声响。万莞尔紧随其后，黑发挽成素净的堕马髻，耳垂上一对小小东珠，温润不耀，却自有千钧之力。张黎扔了树枝，拍拍马甲上的灰，迎上去。三人站在宫墙阴影与阳光交界处，影子被拉得很长，长长地绞在一起，分不清彼此。风掠过檐角铜铃，叮——一声脆响，惊起檐下栖着的两只灰鸽，扑棱棱飞向湛蓝天幕。