微博之夜进行到一半，颁奖环节开始。张鸿被叫上台，领了一个“年度最具影响力演员”的奖杯。他接过奖杯，说了几句感谢的话，然后下台，又坐回位置上继续聊。但也不知道是不是张鸿的临时起意...窗外的鞭炮声零零落落，像是被冻僵的鸟雀啄着玻璃。我翻了个身，手机屏幕还亮着，微信置顶的“剧组统筹群”里刚跳出一条新消息：“张导说初六开机，道具组今晚务必把祠堂布景的朱砂符纸补全——老林你别睡，你画的那几张‘镇煞驱邪’的符，墨迹晕开了，得重描。”我盯着那行字看了三秒，抬手按灭屏幕，却没松开。手机背面还沾着一点干涸的朱砂红，是昨儿下午在横店祠堂搭景时蹭上的。当时张导叼着半截没点的烟，蹲在供桌底下摸青砖缝隙，忽然抬头问我：“小陈，你真会画符？不是网上抄的？”我没答，只把毛笔蘸饱墨，在黄裱纸上悬腕写了道“太上老君急急如律令”。笔锋未落，檐角铜铃忽地一颤，风从破窗灌进来，卷起半沓纸灰。张导盯着那符，喉结动了动，把烟揣回兜里，说：“行，就用你这版。”没人知道，我画的不是符——是“封”。封住祠堂地底下那口百年古井的阴气，封住第三场戏里女主演摔进井口时不该溅出的黑水，封住导演剪辑版里被删掉的、井壁上一闪而过的半张人脸。更没人知道，我压根不是什么美院毕业的道具助理，而是青城山下玄真观第七代守观人。师父临终前把三枚铜钱塞进我手心，说：“世道变了，道不入红尘，红尘便吞道。你去，替我们看看，这人间的‘运’，到底还剩几钱几分。”于是我就来了。签合同那天，经纪人把我拉到角落，压低嗓音：“陈砚，你简历写的是‘民俗文化研究助理’，可你面试时随手画的傩面纹样，连非遗办的老教授都拍桌子喊绝——你到底什么来头？”我没吭声，只掏出随身带的青玉镇纸，在茶几上轻轻一磕。玉底沁出一道细如发丝的金线，蜿蜒爬向他袖口——他三天前刚查出的甲状腺结节位置。他当场白了脸，当晚就把我的合同从“实习岗”改成“特邀民俗顾问”，月薪翻倍，还多加一条：“陈老师可自由进出所有拍摄现场，无需报备。”可没人知道，这“自由”，是拿命换的。昨天凌晨两点，我蹲在B组摄影棚后巷，用桃木匕首割开左手掌心，把血滴进陶碗。血浮在水面没散，反而聚成北斗状。我盯着那七点猩红，听见身后铁门“吱呀”一响。是苏晚。她穿着单薄的羊绒裙，赤脚踩在冻硬的水泥地上，脚踝冻得发青，手里攥着半张烧焦的符纸——正是我昨儿丢进碎纸机的废稿。她声音哑得像砂纸磨过铁皮：“陈砚，你是不是早知道……林骁会死？”我抬眼，看见她右耳垂上那粒朱砂痣，正随着脉搏微微跳动。和七年前，我第一次在青城山后山捡到那个浑身湿透的小女孩时，一模一样。那时她蜷在断崖下的山洞里，怀里紧搂着个褪色的布老虎，嘴里反复念叨：“它咬了爸爸的手……它咬了爸爸的手……”后来我才查明白，她爸是当年青城山唯一失踪的考古队员。勘探队在后山发现明代炼丹窟时，他独自进洞，再没出来。搜救队只找到半截断指，指甲缝里嵌着青灰色的丹砂粉，和我师父棺材盖内侧画的封印纹路，完全一致。我收她为记名弟子，教她辨草药、识星图、避阴煞。她学得极快，唯独不肯碰符纸——直到去年冬天，她在片场突然晕倒，送医途中瞳孔散大三秒，心电监护仪拉出平直的线。抢救室门开的瞬间，她右手无意识抓挠空气，指甲缝里渗出血珠，凝成七个微小的“卍”字。医生说这是癫痫发作引发的幻觉性自伤。我知道不是。那是她血脉里沉睡的东西，在叫醒她。我低头，把掌心伤口按进陶碗。血融进水里，北斗散开，浮起一行淡金小字：【癸卯年腊月廿三，子时三刻，坤位，煞返。】苏晚忽然笑了，笑得肩膀发抖：“原来你早就算到了。林骁今天吊威亚，钢丝会断——可你没拦。”“我拦了。”我抹了把脸，“我让场务换了三根承重索，可有人又换回来了。”她笑容僵住。我从怀中取出一张折好的黄纸，摊开——是今早刚画的“护生符”，朱砂混了晨露与柏叶汁，符胆处用银针挑了一滴她上个月送我的生日礼物：一瓶未拆封的樱花香水。“你喷这个的时候，香魂会缠在符上。它认得你气息，比认我更牢。”她怔住，指尖慢慢抚过符纸边缘：“所以……你早知道我会来问？”“我知道你会来。”我盯着她耳垂，“但我不知道，你左肩胛骨下，是不是也长了那朵‘引魂莲’。”她猛地后退半步，裙摆扫过墙根积雪，露出小腿内侧——那里，一朵暗红莲花若隐若现，花瓣尖端正缓缓渗出水珠，在冷空气里凝成细小的冰晶。我起身，从工具包底层抽出一柄乌木尺，尺身刻满蝇头小楷《太上洞玄灵宝救苦妙经》。我将尺尖抵在她莲花中心，低声问：“还记得我教你的第一句咒吗？”她嘴唇发白，却仍本能开口：“太上敕令，超汝孤魂，亡者安息，生者安宁……”话音未落，她肩头莲花骤然灼亮，冰晶炸裂，化作七缕青烟腾空而起，在穹顶盘旋三匝，竟凝成一只青鸾虚影，长唳一声，振翅撞向摄影棚锈蚀的排风扇。“哐当！”铁皮轰然坠地，震得整条后巷簌簌落灰。苏晚踉跄跪倒，我一把扶住她胳膊，触手滚烫。她额角沁出豆大汗珠，却死死盯着青鸾消散处，忽然抓住我手腕：“陈砚……我爸的日记本，在你那儿对不对？第一页写着‘他们不是炼丹，是养煞’的那本。”我沉默三秒，从裤兜掏出一枚铜钱，轻轻搁在她掌心。铜钱背面，用极细的金刚钻刻着一行字：【癸酉年八月初九，青城后山，莲开七瓣，煞生。】她手指剧烈颤抖，指甲几乎掐进铜钱边缘。远处传来嘈杂人声，是B组副导演带着人往这边跑：“谁在后巷？！林骁威亚出了问题，快叫陈砚！”我松开她，转身时听见自己声音平静得可怕：“苏晚，记住三件事。第一，从今往后，你闻到檀香混着铁锈味，立刻闭气。第二，每月十五子时，把这枚铜钱泡进井水，等它浮起来再喝一口。第三——”我顿了顿，把那张护生符塞进她颤抖的手里，“别信任何人说的‘意外’。这世上没有意外，只有人没看清的因果。”我走出后巷，寒风卷起衣角。手机在口袋里震动，是张导来电。我接起，那边声音嘶哑：“小陈！林骁没事，就擦破点皮……可刚才威亚钢丝断口，你猜怎么着？”“怎么着？”“断口齐整得像刀切的，还泛着青光。”他停顿两秒，“跟……跟你昨儿画符用的朱砂一个颜色。”我没说话，只是抬头望天。冬至刚过，本该晦暗的夜空，却浮着一痕淡青月晕，形如环佩，缓缓转动。师父说过，青月现，地脉醒，守观人当归山。可我的山，现在在横店摄影棚的钢筋水泥里，在苏晚肩头那朵未绽全的引魂莲里，在林骁断口泛青的钢丝里，在张导桌上那叠尚未拆封的“祠堂地宫勘探报告”里——报告封面印着青城山文物保护所的公章，落款日期是昨天。我快步走向B组片场，高跟鞋敲击地面的声音格外清晰。转过拐角时，余光瞥见消防栓旁的积水倒影里，有个人影站在我身后三步远。穿藏青道袍，白发挽成髻，左手执拂尘，右手托着盏青铜灯。灯焰幽绿，映得他半边脸青白如纸。我脚步未停，只把左手拇指按在虎口处，暗掐“定神诀”。倒影里的道士，嘴角缓缓向上扯开，露出森白牙齿。而我自己的影子，在路灯下，正无声无息地……少了一截小指。片场灯光刺得人眼疼。林骁裹着毛毯坐在折叠椅上，右小腿缠着绷带，正跟助理抱怨：“真邪门，钢丝好端端就崩了，监控还黑屏三秒——”他忽然抬头，目光钉在我脸上，“陈老师，听说你懂这些？”我点点头，蹲下身，掀开他裤管。绷带下方，皮肤完好无损，只有一道极细的红痕，从脚踝蜿蜒向上，隐入裤腰。我凑近，鼻尖几乎贴上他皮肤——闻到了。极淡的，铁锈混着陈年檀香的味道。和苏晚方才身上的一模一样。“林哥，你最近是不是总做同一个梦？”我直起身，声音很轻，“梦见自己站在井边，往下看，井水里浮着一张脸，但不是你的。”他脸色瞬间惨白，手里的保温杯“啪”地砸在地上，枸杞茶泼了一地。“你怎么……”“你梦见的，不是脸。”我弯腰拾起杯子，指尖抹过杯底一圈细密刻痕——那是我今早悄悄刻的“锁魂纹”，“是你爸的脸。他去年底在青城山疗养院走失，对吧？”他浑身开始发抖，嘴唇翕动，却发不出声。我拧紧杯盖，把杯子塞回他手里：“明早八点，青城山南门。带齐你爸的所有病历、X光片，还有他走失前最后写的那张纸条——上面画着半朵莲花。”他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩：“你……你怎么知道？”我没答，只把一张符纸按在他手心。符是新画的，朱砂里混了他方才泼出的枸杞茶，符胆处用银针挑了他指尖一滴血。他掌心骤然发烫，符纸无火自燃，灰烬落地，竟拼成两个小字：【回来】这时，场务小跑过来，递来一张皱巴巴的A4纸：“陈老师，刚从祠堂布景后台发现的，夹在符纸堆里，没署名……但上面写的地宫结构图，跟您昨儿画的那份一模一样。”我接过纸，指尖一顿。图纸右下角，用铅笔画着一朵莲花，花瓣七瓣，其中三瓣被红笔狠狠划掉。而在被划掉的第三瓣上，洇开一小片暗褐色污迹——像干涸已久的血。我抬眼望向祠堂方向。朱红大门紧闭，门环上两只铜兽衔着铁链，链子末端，深深勒进门槛木纹里，仿佛有什么东西，正从门后拼命往外拽。手机又震起来。是苏晚。我按下接听键，听筒里只有呼啸风声，接着是一声极轻的、瓷器碎裂的脆响。然后，她声音响起，平静得令人心悸：“陈砚，我爸的日记本我找到了。在青城山疗养院307病房，床底铁皮箱里。可里面最后一页……被人撕掉了。”我握紧手机，指节发白：“撕掉的那页，是不是画着这张图？”她沉默两秒，忽然笑了：“不。那页写的是——‘莲未开七，煞不可控。守观人已死，继任者……姓陈。’”风声骤然变大，像无数人在耳边齐声诵咒。我抬头，看见祠堂门缝里，一缕青烟正缓缓渗出，袅袅升空，在半空凝成一朵七瓣莲影，瓣尖滴落的，不是露水，是血。远处，新年倒计时的电子钟声悠悠响起：“距离除夕，还有18小时23分。”我握着那张图纸，慢慢将它折成纸鹤。纸鹤翅膀上，我用指甲划出七道细痕。第一道，是林骁父亲失踪的日期。第二道，是苏晚昏迷抢救的时间。第三道，是师父下葬那日的雷雨。第四道，是横店祠堂地宫勘探队开工的时辰。第五道，是张导签约当天，他袖口无意露出的青色胎记形状。第六道，是今早我在道具间镜子上，用呼吸哈出的雾气里，浮现的半张人脸轮廓。第七道——我拇指重重划过纸鹤尾羽，留下一道新鲜血痕。血珠滚落，在水泥地上绽开，竟真的长出一朵微缩的、七瓣俱全的暗红莲花。花瓣舒展，蕊心缓缓睁开一只竖瞳。瞳仁深处，映出我的脸。而我的左小指，正一寸寸，化为飞灰。