总得来说，项目发布会还算顺利的。《我和我的祖国》性质在那，就算有慕洋犬也不会当场表露出来。而且这种群体本来就是极少数，在记者里面也只有个别人屁股歪。这点张鸿也不得不承认。...张鸿在宁皓身边坐下时，徐争正低头剥一颗糖纸，动作慢得像在解一道微积分题。他抬眼看见张鸿，指尖一停，糖纸没撕开，只在指腹留下一道浅浅的折痕。“来了？”文牧野把保温杯盖子拧紧，金属磕碰声清脆。他穿件洗旧的灰蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，和满场锃亮西装格格不入，却没人敢小觑他——《我不是药神》的导演，三个字就是底气。张鸿点点头，没寒暄，直接从包里抽出一叠A4纸。纸页边缘已微微起卷，最上面一页印着几行红笔批注：“节奏拖沓”“情绪断层”“人物动机模糊”。那是《人生大事》粗剪版第37分钟的场记笔记，旁边贴着一张便签：杨恩又在“火化炉前数硬币”的镜头里多眨了两次眼，张鸿圈出来，写：“不是错，是多余的真实。”吴晶伸手接过，手指在纸页上轻轻一抚，像摸一块温润的老玉。“你这版剪得……比我预想的狠。”他声音低，尾音沉，像老式放映机胶片过片时的闷响。“不是狠，是怕。”张鸿端起桌上半凉的枸杞茶喝了一口，喉结动了动，“怕观众觉得‘小丫头演得太好’，反而忘了她演的是个被葬礼喂大的孩子。”宁皓忽然笑了一声，短促，像刀鞘刮过石阶。“你上次说怕，还是《扬名立万》试映会后。当时你说，怕观众记住的是‘密室杀人’，不是‘失语者开口’。”张鸿没接话，只是把手机推到桌沿。屏幕亮着，是今早刚收到的一条私信截图——发信人Id叫“重庆雾都小虾米”，头像是一张泛黄的老照片：八十年代的长江码头，几个穿蓝布工装的男人站在吊机下，其中一个怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。配文只有两行字：“张导，我爸是火化工，干了三十八年。他说您拍的火化间，连排气扇转速都对。我替他谢谢您。”徐争终于撕开了那颗糖，把糖纸揉成一团弹进桌角纸篓。“所以你回京，不是为微博之夜？”“是为这个。”张鸿点了点手机屏幕，又翻出另一张图：某短视频平台热搜榜第七位——#人生大事剧照泄露#。点进去，是七张高清剧照，拍摄角度刁钻得不像偷拍，倒像剧组内部流出：杨恩又蹲在骨灰盒堆里啃馒头、罗京民用镊子夹起一枚烧剩的戒指、张三叔的假发套歪在脑后露出青白头皮……每张图右下角都打着水印：“独家·未授权·禁止转载”。文牧野皱眉：“盗图？”“不是盗。”张鸿摇头，把手机转向他们，“是‘放’。昨天下午四点十七分，源头IP在朝阳区一个共享办公区。查了，注册公司叫‘星燃传媒’，法人代表叫周砚——你们熟吗？”四个人同时沉默。吴晶最先反应过来，指尖在桌面敲了两下：“周砚？老于的前合伙人。三年前拆伙，据说闹得挺难看。”宁皓冷笑：“难看？是周砚带着核心团队跳槽到新东家，临走前把老于手里三部待播剧的原始素材全删了。业内都说，他是拿硬盘当烟花放的。”“所以这次……”徐争把糖含进嘴里，舌尖顶着甜味缓缓化开，“他是冲老于来的？”“不全是。”张鸿目光扫过众人，“他更想烧我的船。”话音落，邻桌突然爆发出一阵哄笑。张鸿侧目，看见黄小明正举杯敬李兵兵，两人身后的大屏正切到微博之夜直播画面——弹幕正疯狂刷着“张鸿万倩同框暴击”“这俩站一起像刚领完结婚证”。镜头一晃，竟鬼使神差扫过他们这桌。张鸿下意识抬手挡了挡光，却见吴晶已经不动声色地把手机调成静音，而文牧野悄悄把那叠A4纸往自己方向拢了拢。就在这时，李鈊端着香槟杯款步而来，孟子意跟在半步之后，像影子粘着光。“张导，几位前辈，聊得这么认真？”她笑得恰到好处，香槟气泡在杯壁细密升腾，“听说《人生大事》快杀青了？”张鸿点头：“下月十号。”“那正好。”李鈊眼角微扬，目光掠过张鸿腕上那只旧表——表带是褪色的军绿帆布，表盘裂了道细纹，却是二十年前国产机械表厂最后一批手工打磨的“北斗星”。“我们新成立的‘梧桐计划’，专投新人导演处女作。张导要是有朋友缺钱缺资源……”她顿了顿，把香槟杯往张鸿面前轻轻一碰，“梧桐引凤，从来只待真凤凰。”这话听着客气，实则锋利如刃。梧桐计划？业内谁不知道这是老于为捧新血搭的台，可如今台子刚支棱起来，就有人急着往火里扔柴。张鸿垂眸，看着自己腕上那道裂纹在灯光下泛着哑光——当年他拍《扬名立万》前夜，也是这只表，在出租屋漏雨的窗台上滴答走着，秒针每跳一下，都像在数他银行卡里仅剩的三千六百块。“李总客气。”张鸿端起茶杯回敬，热气氤氲中眼神平静，“不过凤凰不靠梧桐，靠翅膀自己扇风。”李鈊笑意未减，指尖却在杯沿划了道极细的弧线。孟子意适时开口：“张导，听说您给杨恩又设计了套‘葬礼手势语’？能教教我吗？”她摊开右手，五指微曲，掌心朝上，像托着一团看不见的灰。张鸿怔了怔。这手势他确实在片场教过——用拇指按食指根，象征“压住哭声”；中指蜷起抵住无名指，代表“藏起恐惧”。可孟子意怎么会知道？孟子意似乎看出他疑惑，睫毛轻颤：“上周探班，我在监视器后面看见的。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“您教她的时候，说‘死不是关灯，是换盏灯’……这话，我记了三天。”张鸿一时没说话。他想起杨恩又第一次做这个手势时，是在凌晨三点的殡仪馆后巷。小姑娘冻得鼻尖通红，却把每个指节都绷得笔直，仿佛那不是手势，而是她刚学会的母语。李鈊轻轻碰了碰孟子意的手背，示意她退后半步，随即转向张鸿：“其实今天来，还有件事。”她从手包里取出一张烫金请柬，封面上印着水墨竹枝，“下月十六，梧桐计划首场创投会。老于希望您能来当终审评委。”张鸿没接请柬，只问：“谁的项目入围了？”“七个。”李鈊微笑，“其中三个，是星燃传媒送的。”空气瞬间凝滞。徐争剥糖纸的动作停了，文牧野保温杯盖子没拧严，一缕热气袅袅升起。宁皓盯着请柬上那截竹枝，忽然道：“老于知道周砚送项目？”“他知道。”李鈊坦然，“所以他让我来问您——如果终审席上，您看到自己电影的剧照被做成PPT封面，旁边写着‘对标《人生大事》情感内核’，您会打几分？”张鸿终于笑了。不是客套的笑，是那种眼尾皱起、牙龈微露、带着点少年气的笑。他伸手接过请柬，指尖在竹枝纹路上摩挲了一下，忽然问：“李总，您信命吗？”李鈊一愣。“我信。”张鸿把请柬翻过来，背面空白处用签字笔飞快画了三道线：一道横，两道斜。像火化炉里跃动的焰苗，又像三枚并排的骨灰盒。“您看，这三道火，烧的是旧纸，不是新柴。周砚想借我的火，可他忘了——”他顿了顿，笔尖用力一点，墨迹晕开成个小黑点，正落在三道线交叠的中央，“真正的火种，从来只长在活人心里。”话音落，远处主舞台灯光骤亮。主持人激昂的声音穿透嘈杂：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎年度现象级导演——张鸿！”全场目光轰然聚焦。张鸿却没起身，只把那张画着三道火的请柬推到桌子中央。烛光摇曳中，墨迹未干的黑点像一颗将坠未坠的星。“帮我个忙。”他看向宁皓，“明天一早，让法务把《人生大事》全部分镜脚本、美术设计图、录音原始文件，打包发给国家电影局存档备案。备注写清楚——‘防伪溯源专用，任何二次传播需经版权方书面授权’。”宁皓挑眉：“这动静，够让周砚的服务器瘫痪三天。”“不。”张鸿摇头，目光扫过桌上四张熟悉的脸，“我要让他知道，有些火——烧得再旺，也燎不到别人的荒原。”他站起身，西装下摆划出一道利落的弧线。万倩不知何时已站在通道口，酒红色裙摆垂落如凝固的晚霞。她朝这边微微颔首，手腕上那只老式翡翠镯子在灯光下泛着温润的碧色——那是张鸿前天悄悄塞给她的，说是“重庆山雾重，戴点暖色压压寒气”。张鸿走过去，自然地挽住她的手。路过杨容那桌时，白露正仰头听她说什么，忽见张鸿经过，眼睛倏地亮起来，像被点燃的灯笼。张鸿朝她点了点头，白露立刻举起手机，隔着空气比了个小小的剪刀手。走到红毯入口处，张鸿脚步微顿。身后传来文牧野的声音，不高，却清晰：“张鸿。”他回头。文牧野举着保温杯，杯口热气蒸腾：“下回试映会，别只带茶。带瓶二锅头。”张鸿大笑，笑声撞在穹顶又散成无数细碎回响。他牵着万倩的手踏上红毯，闪光灯再次炸成一片雪白光海。这一次，他没再挡光，任那些光刺进瞳孔深处，烧成一片灼热的赤金。而就在红毯尽头的阴影里，孟子意悄悄摘下耳钉。银质花瓣背面，用极细的刻刀刻着一行小字：火化间第三排，第七颗螺丝松动。她把耳钉攥进掌心，金属棱角硌得生疼——这痛感如此真实，像一句无声的诺言：有些真相，不必等到火化炉熄灭，它早已在活人的骨缝里，烧成了灰白色的印记。张鸿没回头，却在跨上台阶的刹那，听见身后传来一声极轻的、类似齿轮咬合的“咔哒”声。他脚步未停，只是握着万倩的手，又紧了一分。万倩侧过脸，看见他下颌线绷得极紧，像一根拉满的弓弦。她忽然明白，今晚这场红毯，从来不是为了走给谁看。而是为了告诉所有人——有些火，烧得再烈，也只照亮自己脚下的路；而有些人，走得再慢，也永远在奔赴下一程山海。