窗外的鞭炮声零星炸开，像隔着一层厚棉被听远处擂鼓，沉闷却固执。我蜷在出租屋那张吱呀作响的旧沙发上，手机屏幕还亮着，最后一条未发送的拜年消息停在输入框里——“张导，新年好，祝《青槐巷》开机大吉，万事顺遂”。指尖悬在发送键上方三毫米，迟迟没按下去。不是不想发，是怕发了，对方回一句“小陈啊，剧本改得差不多了，初稿下周三前再交一版”，我这刚合上的眼皮就得重新掀起来，对着文档里那行被标红批注了七次的“人物动机单薄、缺乏现实锚点”的评语，再熬一个通宵。这屋子太小，小到连年味都盛不住。房东年前贴在铁门上的福字卷了边，胶水干裂处露出底下泛黄的旧漆，像一道结了痂的旧伤。暖气片嘶嘶吐着热气，却只暖得了半截身子，脚趾头还冻得发麻。我趿拉着拖鞋去厨房烧水，电水壶底座积着一圈灰白水垢，咕嘟咕嘟冒泡时声音也显得有气无力。水开的瞬间，手机震了一下。是林晚。消息只有两个字：“醒了？”我没回。把手机扣在灶台油腻的瓷砖上，看水蒸气扑上来，在玻璃屏上洇开一小片朦胧的雾。林晚知道我熬通宵的习惯，知道我习惯在凌晨四点煮一碗速食面，加一颗溏心蛋，蛋黄流进汤里，黄澄澄地浮着，像一枚小小的、虚假的太阳。她甚至记得我左手腕内侧有道浅疤——去年夏天改剧本改到神志恍惚，切葱时一刀划在自己手上，血珠子挤出来，她正巧视频过来，镜头里她突然噤声，然后迅速挂断，十分钟后，一盒云南白药和两包无菌纱布就敲开了我公寓的门。可现在，她问“醒了？”，我却不敢回。因为昨天下午，《青槐巷》制片人王总在咖啡厅角落塞给我一个牛皮纸信封，里面不是合同，不是定金支票，而是一沓打印纸：某娱乐周刊内部流出的选题策划案，《“老实人”陈砚：当清流成为流量绞肉机？解密新锐编剧的“人设闭环”》。标题下方印着几行小字：“独家掌握其与当红女艺人林晚长达三年的‘工作关系’细节；追踪其参与多部爆款剧幕后修改痕迹，疑为隐性操盘手；附赠未公开录音片段（已脱敏）”。我当场把纸揉成一团，扔进咖啡厅门口的垃圾桶。可纸团滚了两圈，又弹出来，躺在污浊的地面，像块不肯烂掉的骨头。水壶尖叫起来，尖利得刺耳。我关火，倒水，撕开一包方便面。沸水注入碗中，褐色汤料块缓慢融化，浮起细密油花。我盯着那圈油花旋转、扩散，忽然想起上周三的饭局。包厢里灯光调得极柔，照得林晚耳垂上那颗小痣微微发亮。她举杯，琥珀色酒液晃动，说：“砚哥，下部戏，咱别写别人的故事了。”我笑，“那写谁的？”她没答，只把杯沿抵在唇边，目光沉静地落在我脸上，像在读一份尚未拆封的遗嘱。当时我没懂。现在才懂。面还没泡软，手机又震。这次是张天师。他微信名还是那个土掉渣的“张天师_驱邪不打折”，头像则是他去年在武当山拍的自拍，道袍袖口沾着草屑，比划着剑指，背景里云海翻涌。消息发来一串语音，点开，是他压低嗓子、带着点江湖气的笑声：“哎哟喂，陈老师，醒啦？昨儿您拜年拜得我都快给您磕头了！不过嘛……”他顿了顿，背景音里隐约有铜铃轻响，“今早我掐指一算，您这命宫里啊，悬着两颗星。一颗稳如泰山，是‘诚’字；一颗摇摇欲坠，是‘信’字。诚字底下压着砖，信字底下踩着冰。您呐，得赶紧找个实打实的支点，不然……咔嚓！”他模仿冰裂声，清脆得瘆人。我捏着手机，面汤的热气熏得眼睛发酸。张天师不是神棍，他是我大学室友，学物理的，后来转行搞玄学自媒体，粉丝八百万。他信因果，不信鬼神，信数据，不信玄虚。他说“咔嚓”，就真会咔嚓。门锁传来钥匙转动的细微声响。我猛地抬头。这栋老楼的租户，除了我，没人有这把钥匙。门开了。林晚站在那儿，肩头落着未化的雪粒，羽绒服拉链只拉到一半，露出里面高领毛衣柔软的米白色。她头发有点乱，脸颊冻得微红，手里拎着个印着“同仁堂”字样的纸袋，袋口露出半截人参须。“听说你又没吃晚饭。”她说，声音很轻，像怕惊散一屋子浮尘。我没应声，低头捞面。筷子搅动，汤水泼出一点，溅在手背上，烫得一缩。她把纸袋放在餐桌上，没换鞋，直接走过来，从背后环住我的腰。她的掌心很暖，带着室外冷空气的凛冽气息，还有淡淡的、熟悉的中药苦香。她下巴搁在我肩头，呼吸拂过耳后皮肤，温热而安稳。“别躲了，”她说，“王总找你，我都知道。”我握筷子的手僵住。“他给我打电话了。”她声音平缓，像在说天气，“说你最近状态不对，剧本卡在第三集，情绪崩了，怕影响全组进度。问我能不能……帮你‘稳一稳’。”我喉结动了动，没说话。她轻轻叹了口气，松开手，转身去拿碗。动作自然得像已经做过千百遍。她盛了一碗面，放在我面前，又从纸袋里掏出个小瓷罐，挖出一勺深褐色膏体，仔细搅进我那碗面汤里。药香瞬间压过了方便面的酱料味，苦中透着一丝回甘。“同仁堂的安神膏，”她说，“加了酸枣仁、柏子仁，还有一点点蜂蜜调和。你胃寒，不能空腹喝浓药，先混在汤里。”我盯着那碗面。汤色变得浑浊，油花被药膏裹住，沉沉浮浮。就像我现在的心——所有清晰的逻辑线，都被一股蛮横的、名为“林晚”的力量搅得混沌不堪。“为什么？”我终于开口，声音哑得厉害，“为什么帮他？”她没看我，正用湿毛巾擦灶台上的水渍，动作很慢。“不是帮他，”她说，“是帮你。”“帮我？”我扯了扯嘴角，“帮我看清自己是个笑话？帮我在‘老实人’这身皮下面，扒出个汲汲营营的内胆？”“陈砚。”她停下动作，转身直视我。灯光下，她眼睛很亮，没有回避，没有愧疚，只有一种近乎悲悯的清醒。“你真觉得，‘老实人’这三个字，是你穿在身上的衣服？”我愣住。“是你长出来的骨头。”她走回来，伸手，用拇指指腹轻轻蹭掉我嘴角一点干涸的酱料，“三年前，你替我把《槐荫记》里那个被家暴的女主角，改成主动报警、考社工证、最后开心理咨询室的人。制作方骂你‘破坏戏剧张力’，投资方说‘观众不爱看正能量女主’。你坐在剪辑室外面的消防通道里抽了半包烟，回来把分镜重画了十七稿。那时候，有人叫你‘傻子’，有人叫你‘轴人’，没人叫你‘老实人’。”她顿了顿，声音更轻：“‘老实人’是他们给你戴上的面具。因为他们看不懂，一个不抢功、不炒作、连微博认证都懒得更新的编剧，凭什么连续三年押中爆款？凭什么每部戏播出后，热搜前十总有三条跟你的台词有关？他们想不通，只好说——哦，这人‘老实’，所以运气好。”我怔在原地，面碗里的热气袅袅升腾，模糊了她的脸。“王总那份策划案，”她忽然说，“我让助理删了。”“什么？”“昨天下午，他约我在国贸三期顶楼喝下午茶。我去了。他拿出平板，给我看那段录音——是你在录音棚给林晚配旁白时，说‘这句‘我原谅你’不行，得改成‘我放过我自己’，不然角色立不住’。他以为这是‘操纵艺人’的证据。”她笑了笑，眼尾微微弯起，“我当着他面，点了删除。然后告诉他，陈砚改的每一个字，都是为了让人物活过来。不是为了让人设活过来。”她俯身，额头轻轻抵住我的额头。鼻尖几乎相碰。“你不是‘老实人’，陈砚。你是陈砚。一个写故事的人，首先得相信自己笔下的真实。哪怕这真实，会让很多人不舒服。”窗外，不知谁家孩子放了个二踢脚，轰然巨响，震得窗玻璃嗡嗡作响。紧接着，是此起彼伏的烟花爆裂声，红的、绿的、金的光，透过没拉严的窗帘缝隙，在墙壁上投下转瞬即逝的、流动的彩影。我闭上眼。额头上她的温度真实得灼人。就在这时，手机又响了。不是震动，是铃声。刺耳、急促、带着不容置疑的权威感——是张天师的专属铃声，《将军令》。我睁开眼。林晚也直起身，静静看着我。她没催，只是把那碗加了药膏的面往我手边推了推，汤面上，几缕药汁缓缓晕开，像一幅未完成的水墨。我接起电话。张天师的声音劈头盖脸砸过来，没了刚才的玩笑气，只剩下一种金属般的冷硬：“陈砚！快开电脑！出事了！”“什么？”“《青槐巷》官微！刚发了条公告！说……”他吸了口气，一字一顿，“说原编剧陈砚因个人原因退出项目，后续剧本由金牌编剧‘墨川’接手！配图是墨川在戛纳领奖的照片！下面评论区炸了！全在问你呢！”我脑子“嗡”的一声，像被重锤击中。墨川。业内公认的“人设缝合怪”。专精于把资本想要的流量元素——失忆、替身、豪门恩怨、绝症反转——用最甜腻的糖霜裹住，再塞进所谓“现实主义”框架里。他上一部剧，女主一边化疗一边在ICU跳女团舞，播放量破五十亿。而《青槐巷》，是我熬了三百二十七个日夜，啃着冷馒头写出来的剧本。它讲的是城中村拆迁浪潮里，一个修表匠老人守着最后一间铺子，修好了无数人的怀表，却修不好自己儿子失踪二十年的时光。没有狗血，没有逆袭，只有锈蚀的齿轮、走不准的秒针，和老人每天清晨，对着空荡荡的柜台，喊一声“阿明，该上学了”。那是我外婆的故事。我手指冰凉，机械地摸向笔记本电脑。屏幕亮起，光标在登录框里闪烁。我输入密码，手指抖得几乎按不准回车键。页面跳转。《青槐巷》官方微博首页，置顶那条，赫然挂着猩红的“重要公告”四个字。配图文案措辞精准得像手术刀：“……经友好协商，原编剧陈砚先生因个人创作方向调整，将不再担任本剧编剧职务。我们诚挚感谢陈砚先生前期的辛勤付出，并热烈欢迎资深编剧墨川老师加盟……”我死死盯着那行“个人创作方向调整”。多漂亮的借口。像一张提前备好的、写着“体面”的休止符。评论区早已沦陷。追剧狂魔小桃子：？？？陈砚？那个写《雨巷》《槐荫记》的陈砚？他不是说要‘用镜头缝补时代的裂痕’吗？裂痕缝补到半路，改行去缝墨川的糖衣炮弹了？编剧圈老油条：呵，老实人？老实人会被资本一脚踹开？陈砚啊陈砚，你连‘被踢’都要选个最体面的姿势，真是把‘老实’刻进骨子里了。林晚工作室V：……（未置评）最后一条，是条转发。转发者Id叫“青槐巷群演小王”，头像是一张糊掉的工地安全帽照片。他转发时只配了三个字：“假的。”我手指悬在键盘上方，想点开他的主页，想看看这“假的”二字从何而来。可就在这时，林晚的手覆了上来，轻轻按住我的手背。她的掌心依旧温热，却带着一种不容挣脱的力道。“别看。”她说。“为什么？”“因为答案不在那里。”她目光平静，像深秋的湖面，“在你心里。”我猛地抽回手，一把抓过桌角的速食面包装袋，撕开。里面那张薄薄的、印着卡通面条图案的纸片，背面，是我昨天半夜用圆珠笔写的几行字，潦草而用力：“阿明没走。阿明在墙皮后面。老人每天敲打那块松动的砖，声音像心跳。修表匠的耳朵，听得见所有沉默的声音。”那是我埋在剧本第七集的伏笔。阿明没有失踪，他当年为保护父亲藏匿的举报材料，被逼躲进墙体夹层。二十年来，他听着父亲在门外一遍遍修理那些坏掉的钟表，听着隔壁孩子的哭闹，听着雨水渗进砖缝的滴答声。他活着，只是被世界砌进了墙里。这个伏笔，只有我和林晚知道。我攥紧那张纸，指节发白。纸角割得掌心生疼。窗外，烟花正盛。一朵巨大的金色牡丹在夜空中轰然绽放，光芒刺得人眼眶发热。光焰映在电脑屏幕上，把那条冰冷的公告照得忽明忽暗，像一张狞笑的脸。林晚没再说话。她只是转身，拉开我书桌最下面的抽屉。里面没有剧本，没有资料，只有一摞厚厚的、用橡皮筋捆扎的旧稿纸。最上面那本，封皮上是我用钢笔写的标题：《青槐巷·初稿》。纸页边缘已经磨得起毛，有些地方还沾着干涸的咖啡渍。她抽出最底下一本，崭新的，硬壳精装。封面上没有书名，只有一枚小小的、银色的刻印——一只衔着橄榄枝的鸽子。“出版社刚送来的样书。”她说，把书推到我面前，“《青槐巷》小说版。他们说，等剧播完再上市，能卖得更好。”我翻开扉页。没有作者简介，没有出版信息。只有一行字，是林晚的字迹，清隽而坚定：“致所有未被砌进墙里的人。”楼下，新年的钟声，开始悠长地敲响。第一声，沉厚如大地脉搏。我低头，看着那行字。墨迹未干，微微反着光。掌心里，那张写满伏笔的稿纸，正被我的体温烘烤得渐渐发烫。