病房里暖气开得足，窗玻璃上浮着一层薄雾，像蒙了层半透明的纱。张鸿靠在床头，手里捏着半块梨肉，汁水顺着指缝往下淌，他也不擦，只盯着那点水痕慢慢晕开，仿佛在数自己还能清闲几天。万莞尔端着空碗从洗手间出来，毛巾搭在臂弯里，发梢还滴着水——刚给张鸿擦完脸。她把碗搁在床头柜上，顺手抽了张纸巾替他擦手，动作熟稔得像做了千百遍。“你这梨子吃得，跟打仗似的。”她笑，眼尾微微翘起，是那种不带刺的、温吞的调侃，“再过两天能下地走路了？”张鸿没答，只把纸巾团成球，往垃圾桶一抛，正中靶心。“《大明风华》定妆照什么时候拍？”“后天上午十点，横店影视城A区摄影棚。”万莞尔语气轻快，像在说去菜市场买把小葱，“张黎导演说，你推荐的人，他亲自盯造型。”“他盯什么造型？”张鸿嗤笑一声，“他连自己胡子几天没刮都记不住，上次见他还拿错我剧本当餐巾纸擦嘴。”万莞尔笑出声，转身拉开衣柜取外套，羽绒服袖口磨得发亮，边角还沾着一点干涸的番茄酱——那是前天她煮面时蹭上的。“那你猜他为什么答应得那么快？”张鸿掀开被子下床，脚踩进拖鞋里，趿拉两步走到窗边，伸手抹开玻璃上那片雾气。外面天阴着，灰白底子衬得远处几棵光秃秃的梧桐枝杈格外冷硬。“因为《东宫》火了之后，他手底下那个制片主任，现在见我绕着走。”他顿了顿，声音低下去，“上个月《大明风华》投资方第三轮尽调，财务报表递到我面前过一遍。我圈了三处漏洞，没吭声，但张黎知道我看出来了。”万莞尔拉链拉到一半，停住。“你……没告诉他们？”“告诉谁？”张鸿转过身，脸上没什么情绪，像在说天气，“告诉投资方他们投的钱有三分之一要填进前期‘历史顾问费’和‘文化传承专项补贴’的窟窿里？还是告诉张黎，他找的那个所谓‘明史泰斗’，论文查重率百分之八十二，其中四十六篇是抄他自己十年前的硕士论文？”万莞尔静静听着，没接话。张鸿走到她面前，伸手帮她把拉链彻底拉好，指尖无意擦过她颈侧一小片皮肤，微凉。“张黎不是傻，是累。他拍《大明王朝1566》那会儿，还能为一句台词改七稿，现在他连演员念错‘敕造’俩字都不敢骂——怕人家助理发微博说他‘打压新生代’。这不是艺术退步，是资本先动的手。”窗外忽然飘起细雪，米粒大的白点撞在玻璃上，瞬间化成淡痕。万莞尔仰头看他，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。“所以你推掉上影节，不是因为瞧不上金爵奖，是不想让他们拿你当救火队员，捧着奖杯去给那些烂项目背书？”张鸿没否认，只问：“你信不信，今年上影节闭幕式红毯，至少有六部入围影片的主演，片酬比制作成本还高？”万莞尔眨眨眼：“那江文主席知道吗？”“他知道。”张鸿扯了下嘴角，“所以他才急着拉我过去。不是冲着我演技，是冲着我身后那几家没挂牌的影视基金。只要我露个面，明年上影节招商手册首页就能印我的剧照——‘百亿影帝加持，品质保障’。”万莞尔终于绷不住，噗嗤笑出来：“你这么一说，我倒觉得上影节挺可怜的。”“可怜？”张鸿摇头，“是可悲。一个电影节，把自己活成了路演现场。国际评委？去年请的那位法国老先生，看《流浪地球》时全程在打瞌睡，字幕翻译错了三处他都没睁眼。人家来中国，就为吃全聚德烤鸭和逛潘家园。”两人一时沉默。暖气片发出细微的嗡鸣，像台老旧收音机在调频。万莞尔忽然伸手，指尖点了点他胸口：“那你为什么帮我？”张鸿一怔。“不是帮你养病，是帮我去《大明风华》。”她声音放得很轻，却像根细针，稳稳扎进空气里，“你明明知道，张黎这次真缺钱。你也知道，我进组等于往火坑里跳——没有完整档期，没有合同兜底，连B组戏份都得现写。你连上影节影帝都敢拒，怎么偏偏对这件事，连商量都不跟我商量？”张鸿没躲，任她指尖停在那里。他低头看着她眼睛，那里面映着自己模糊的轮廓，还有没散尽的、一点点倔强的光。“因为你演不好朱祁钰。”他忽然说。万莞尔愣住。“不是演技问题。”张鸿抬手，拇指轻轻蹭过她眉骨下方一小块薄薄的皮肤，那里有颗几乎看不见的褐色小痣，“是你太较真。《大明风华》剧本里，朱祁钰在土木堡之变后登基，写他半夜批奏折，烛火晃影，手抖得墨迹洇开。可你拍那场戏，肯定要问：明朝内廷用什么墨？松烟还是油烟？烛芯粗细几毫米？皇帝批红用朱砂还是银朱？问完还要翻《明宫史》查永乐年间尚宝监规制……”万莞尔嘴唇微张，想反驳，又咽了回去。“张黎熬得住，你熬不住。”张鸿收回手，转身从床头柜抽屉里拿出个牛皮纸袋，推到她面前，“这是《人生大事》补拍的全部分镜手稿，我和美术指导重新捋过，压缩了七天戏份。你进《大明风华》三个月，回来刚好无缝接上。剧组那边，我已经让苏安发了正式函件，注明你是‘特邀主演’，片酬按S级标准结算，且享有后期剪辑建议权。”万莞尔没去碰袋子，只盯着他：“所以……你根本没打算让我真去摸鱼？”“摸鱼？”张鸿笑了，眼角皱起细纹，“你当我真信你巴不得休息几个月？你上个月偷藏在我书房抽屉里的那本《明代宗实录校注》，书页边都翻毛了。”万莞尔耳根倏地红了。张鸿却不再逗她，从口袋掏出手机，解锁，点开一个加密文件夹。屏幕幽光映在他瞳孔里，像两簇未熄的炭火。“这才是真正推掉上影节的原因。”万莞尔凑近看。屏幕上是一份扫描件，抬头赫然是《关于规范国际A类电影节参评影片资金来源及制作流程的若干意见（征求意见稿）》，落款单位：国家电影局艺术处。文件末尾，一行小字标注着内部传阅范围——含本届上影节组委会、金鸡奖评委会、上海国际电影节办公室。“上个月底送审的。”张鸿声音沉下去，“里面第七条明确要求：所有申报A类国际电影节主竞赛单元的国产影片，须提供完整融资结构图、不少于三家独立第三方出具的资金流水审计报告，以及主演签署的‘无阴阳合同承诺书’。逾期未达标的，自动取消参评资格。”万莞尔呼吸一滞：“……这文件还没公开？”“没公开，但已经发到各电影节组委会邮箱了。”张鸿把手机扣在掌心，金属壳冰凉，“张黎那部戏，融资结构里套了四层有限合伙，最终GP是一家注册在马绍尔群岛的壳公司。他以为没人查，可文件里白纸黑字写着：‘凡涉及离岸架构的影片，须于申报前向电影局提交穿透式股权说明’。”万莞尔手指无意识绞紧外套下摆：“所以你拒了上影节，是为了……逼他们先合规？”“不是逼。”张鸿摇头，“是陪跑。等这份文件正式下发，国内所有A类电影节申报窗口统一推迟三个月。这三个月，够张黎把账本理清楚，也够我把《人生大事》补拍完——顺便，把《大明风华》里那几场关键戏，提前写进我的个人创作笔记里。”他顿了顿，忽然从枕头底下抽出一本硬壳笔记本，封皮磨损得厉害，边角卷起，扉页用钢笔写着一行字：**“朱瞻基不是朱祁镇，更不是朱祁钰。他是明朝第一个真正学会用‘礼’杀人的人。”**万莞尔伸手想接，张鸿却合上本子，塞回她手里：“你进组第一天，别急着背词。先去资料室，把《明宣宗实录》洪熙元年到宣德十年的原始影印本，通读三遍。重点看‘三杨’入阁前后，朝廷奏疏里‘圣躬’‘陛下’‘皇太子’这几个称谓出现的频次变化。”万莞尔低头看着笔记本，指尖抚过那行钢笔字，墨色已有些褪淡，却依旧锋利如刃。“你早就在写了？”“写了两年。”张鸿走到窗边，雪势渐密，纷纷扬扬扑向玻璃，“《大明风华》真正缺的不是女主角，是能看懂朱瞻基眼神里藏着几道诏书的人。张黎找遍整个圈子，只找到一个——你当年演《琅琊榜之风起长林》里那位教太子读《贞观政要》的太傅，镜头只有一秒，可你让观众相信，那个老头真能把‘君使臣以礼，臣事君以忠’八个字，嚼碎了咽进骨头缝里。”万莞尔喉头微动，没说话。张鸿却忽然转过身，目光直直落进她眼里：“你问我为什么帮你？”窗外雪光映进来，把他瞳孔照得清亮无比。“因为我赌你不会辜负朱瞻基。”他声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“就像当年，你赌我不会辜负周泽。”万莞尔猛地抬头。周泽——她大学同窗，也是她第一部电影的男主演。那部片子拍到一半，周泽突发心梗送医，抢救七小时后离世，年仅二十八岁。当时万莞尔刚拿到金鹿奖最佳女配，领奖台上她哭得不能自已，最后只哽咽着说了一句话：“谢谢周泽，教会我什么叫……活着的敬畏。”张鸿没提这事已经五年。此刻他望着她，像望着一段被时光封存、却从未冷却的岩浆。“张黎说你演朱祁钰容易用力过猛，因为太想证明自己能扛住历史的重量。”张鸿慢慢走近，站定在她面前半步之距，“可我想看你演朱瞻基——不是扛，是托。托着整个朝堂的虚礼，托着父亲留下的残局，托着弟弟跪在丹陛下的影子，还要笑着递给他一杯热茶。”万莞尔眼眶发热，却硬生生把泪意压回去。她攥紧那本笔记本，硬壳棱角硌得掌心生疼。“那……《人生大事》呢？”“等你回来。”张鸿从她手中抽走笔记本，翻开扉页，在那行钢笔字下方，用同一支笔添了两行小字：**“万莞尔饰 朱瞻基”****“此角色，非为夺权，而为守序。”**笔尖顿住，墨迹缓缓渗开。“你记得我们第一次合作么？”张鸿忽然问。万莞尔点头。三年前，《山河故人》，她在片场摔断锁骨，张鸿替她推掉三部待签剧本，在医院陪护十七天，每天早上五点起床，替她按摩僵硬的手指。“那时候你说，演员最怕的不是演砸，是演得太像，把自己弄丢了。”张鸿把笔记本递还给她，指尖拂过她虎口处一道淡淡旧疤，“现在，我请你把万莞尔留在外面。进去的时候，只带朱瞻基。”万莞尔接过本子，指尖微颤。张鸿转身走向门口，手搭在门把手上，忽又停住：“对了，汤微今天上午发了微博，说接了部新戏。”万莞尔一愣：“哪部？”“《锦衣之下》续作，陆绎和袁今夏的中年番外。”张鸿头也不回，声音里带着点懒散的笑意，“她配图是张P过的全家福，AI生成的，连儿子睫毛都根根分明。底下评论三千条，都在问‘朱瞻基什么时候上线’。”万莞尔终于绷不住，笑出声来，笑声清亮，撞在病房白墙上，嗡嗡回响。张鸿拉开门，初雪的气息混着消毒水味涌进来。他侧身让开，走廊灯光落在他肩头，像披了层薄薄的银箔。“去吧。”他说，“别让张黎等太久——他今早给我发消息，说你进组当天，他要亲自给你簪第一支点翠头面。那支簪子，是他师父传下来的，明代原物。”万莞尔抱着笔记本站在门口，雪光映得她眸子晶亮：“他不怕我弄坏了？”张鸿已走到电梯口，闻言回头，唇角微扬：“他怕。所以让我转告你——簪子可以修，朱瞻基，只能是你。”电梯门缓缓合拢，将他身影吞没。万莞尔独自立在雪光与灯光交界处，怀中笔记本沉甸甸的，扉页上两行字墨迹未干，像两道刚刚愈合的伤疤，又像两枚刚刚烙下的印章。她深吸一口气，转身走向楼梯间。高跟鞋敲击水泥台阶，声音清脆而坚定，一下，又一下，仿佛踏在某个早已注定的历史节点之上。雪还在下。横店影视城A区摄影棚顶棚积了薄薄一层，像盖了张素绢。棚内暖风呼呼作响，张黎正蹲在监视器前，叼着半截没点的烟，眯眼盯着刚拍完的一条——万莞尔穿蟒袍立于丹陛，广袖垂落，指尖微颤，却脊背笔直如松。她没说话，可满殿文武的俯首，已在她垂眸刹那悄然完成。张黎吐出一口白气，烟丝簌簌落在剧本上，洇开一小片灰痕。他抬头，望向摄影棚入口。万莞尔正逆着光走进来，发梢沾着雪粒，融成细小水珠，在她鬓角一闪而逝。她没看任何人，径直走向化妆镜前，摘下围巾，露出脖颈一道极淡的旧疤——那是当年《山河故人》摔断锁骨时，手术刀留下的印记。张黎默默起身，从道具箱底层取出一只紫檀木匣。打开，里面静静卧着一支点翠簪，翠羽幽蓝，衔着一颗浑圆珍珠，在灯光下泛着温润光泽。他走上前，轻轻托起万莞尔的下巴。“朱瞻基。”他低声说，声音沙哑如古琴断弦，“从此刻起，你身上这件蟒袍，比龙袍重。”万莞尔闭上眼。张黎将簪子缓缓插入她发间。珍珠贴着她额角，微凉。棚外，雪落无声。