病房里暖气开得足，窗玻璃上浮着一层薄雾，像蒙了层半透明的纱。张鸿靠在床头，手里捏着半块梨子，果肉清甜微凉，汁水顺着指尖淌下来，他懒得擦，就任它滴在病号服前襟上，洇开一小片深色痕迹。万莞尔坐在床边小凳上，膝盖上摊着本《大明风华》剧本，纸页边缘已经微微卷起，她食指无意识地摩挲着“朱瞻基”三个字旁的批注——那是张鸿昨晚用铅笔写的：“此处宜顿挫，三息后接‘父皇若不信，儿臣愿以项上人头为证’，声低而韧，眼尾微扬，不怒自威。”她抬头看他一眼，张鸿正望着窗外。冬阳斜斜切进来，在他侧脸投下一道淡金轮廓，下颌线绷着，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。这人病中反倒更静，静得像一尊没上釉的陶俑，粗粝、沉实、不声不响地把所有事都扛在肩上。“你真不后悔？”万莞尔忽然开口，声音压得极轻，像怕惊扰什么，“《大明风华》开机就是腊月二十三，小年。你这病刚好，连复查都没做全。”张鸿收回视线，转过来笑了一下，那笑没到眼底，倒像从喉咙里挤出来的：“后悔？我连上影节影帝都推了，还差一个剧组？”万莞尔没接这话，只低头翻过一页，纸页发出细微的“嚓”声。她知道他在避重就轻。上影节那档子事，表面是嫌含金量不够，内里却是另一层计较——去年王加卫那部《东山再起》拿走金爵最佳影片时，颁奖礼后台，有记者当着张鸿面问王加卫：“张鸿老师说您拍戏太慢，胶片堆得比山高，成本压不住，您怎么看？”王加卫当时叼着烟笑了：“他啊，就是个老实人，说真话也不看场合。”全场哄笑。张鸿没笑，只端起茶杯抿了一口，茶水已凉。那天之后，他再没主动联系过王加卫。这事没人提，但像根细刺，扎在两人之间。万莞尔搁下剧本，起身去倒水。保温壶是她早上新灌的，紫砂壶身温润，倒出的水气氤氲。她没递给他，而是自己先喝了一口，试了试温度，才递过去：“张黎导演今早又来了电话。”张鸿接过杯子，没喝，只是握着：“他说什么？”“说汤微那边……谈崩了。”万莞尔顿了顿，指尖轻轻敲了敲剧本封面，“她说要加二十万片酬，还要求全程用替身完成所有马术戏份。张黎直接挂了电话，说‘替身？我们拍的是朱瞻基，不是跑龙套的驸马爷’。”张鸿终于抬眼，目光锐利了一瞬：“她不知道《大明风华》的马术指导是谁？”“知道。就是当年给《雍正王朝》驯马的老吴头。”万莞尔嘴角微扬，“可汤微说，老吴头教的是‘马上君子’，她要的是‘马上流量’。”病房里静了两秒。张鸿忽然低笑出声，笑声哑，带着点病后的沙砾感，震得保温杯里水面晃了晃。他仰头灌了一大口热水，喉结滚动，额角沁出一点薄汗，衬得脸色反而透出几分活气来。“行啊。”他抹了下嘴，“那正好，省得我费劲解释。”万莞尔盯着他：“解释什么？”“解释我为什么非把你塞进去。”张鸿把空杯放在床头柜上，金属底座磕出清脆一声，“汤微退了，投资方第三轮撤资的消息昨晚上就到了张黎手机里。他今早见我，眼圈发青，胡子拉碴，活像被债主堵了三天三夜。我没提钱，就问他：‘要是我把《人生大事》原班美术团队借你十天，够不够把宣德三年的奉天殿搭出来？’他当场给我鞠了一躬。”万莞尔怔住：“《人生大事》美术组？他们刚拿了金鸡奖最佳美术设计！”“对。”张鸿靠回枕头，语气平淡得像在说今天吃了几粒药，“我让苏安连夜拟了合作备忘录，附了三张概念图——奉天殿藻井、午门城楼彩画、东宫书房陈设。张黎看完直接拨通投资方电话，说‘现在可以签第二轮注资协议了，但有个条件：女主角必须万莞尔’。”万莞尔指尖冰凉，下意识攥紧剧本边角，纸页被捏出一道白痕。原来不是“顺手推荐”。是拿一座殿宇，换她一个名字。她忽然想起三天前深夜。她蹲在病房卫生间刷牙，牙膏沫还没漱干净，听见张鸿在门外打电话。声音压得极低，却字字清晰：“……对，就按我说的改。奉天殿琉璃瓦的蓝，要调成宣德年间的钴料蓝，不是永乐的霁蓝；东宫廊柱的朱砂，得掺三分银朱，不然反光太亮，不像旧漆……美术组那边我已经打过招呼，他们认这个色谱。还有，告诉张黎，万莞尔进组前，我要看到全部礼仪指导录像，每场戏，每个手势，每个眼神落点——错一个，她不拍。”那时她含着满口薄荷味泡沫，没敢出声，只听着门外脚步远去，水龙头哗哗流着，冲走了最后一丝牙膏的苦涩。原来他早就在铺路。用她不知道的方式，一寸寸凿开坚硬的现实。万莞尔深吸一口气，把剧本合上，封面烫金的“大明风华”四个字在灯光下微微反光。她忽然问：“那《人生大事》呢？”张鸿没立刻答。他盯着天花板某处，那里有一道极细的裂纹，蜿蜒如一道未愈的旧伤。“延期到三月。”他说，“苏安今天上午刚跟资方开完会。他们同意了，条件是——我得亲自监制后期剪辑，且保证上映档期不晚于暑期。”“你身体撑得住？”“撑不住也得撑。”张鸿侧过头，目光沉静，“万莞尔，你记得去年釜山电影节吗？”她点头。那时《人生大事》初剪版送去参展，张鸿作为监制飞了趟韩国。回来后高烧四十度，硬撑着开了七场内部审片会，逐帧调整节奏，直到成片哭声响起时，全场观众抽纸巾的声音汇成一片细雨。“那会儿我就想，要是哪天真躺下了，至少得把《人生大事》送进电影院。”他声音很轻，像在说一件与己无关的事，“现在倒好，躺下了，还能多送你进一部戏。”万莞尔喉头一紧，没说话。她站起来，走到窗边，伸手抹开玻璃上的水汽。外面天阴了，云层沉沉压着医院楼顶，远处起重机臂僵直如铁骨，吊着半截未完工的混凝土结构，在灰白天空下显得格外孤峭。“吴秀波塌房那天，你是不是就知道了？”她忽然问。张鸿一顿。万莞尔没回头，声音平静：“陈昱霖发长文那天凌晨三点，你微信给我转了五万块，备注‘《大明风华》定金’。可剧组根本没签合同，也没付定金。”病房里只剩空调低沉的嗡鸣。张鸿沉默良久，才开口：“吴秀波和张黎，二十年交情。去年《北平无战事》庆功宴上，吴秀波敬张黎酒，说‘您才是真君子，宁可片子赔钱，也不肯让资本碰剧本一个字’。张黎喝干了，转身就吐了——他胃出血住院一周，瞒着所有人，连我都是后来听场务说的。”万莞尔慢慢转过身。张鸿看着她，眼底没有悲悯，只有一种近乎冷酷的清醒：“吴秀波塌了，张黎那部《北平无战事》的投资方，有三家是他介绍的。现在人家电话都不接。张黎不是缺钱，是缺一张能镇住场子的脸。汤微镇不住，你万莞尔——”他顿了顿，嘴角扯出一丝极淡的弧度，“你演过《都挺好》里的苏明玉，演过《琅琊榜之风起长林》里的荀皇后。你身上有种东西，叫‘可信’。观众信你演的每一个人，哪怕她是个骗子，是个疯子，是个亲手掐死亲生儿子的太后——他们信你心里住着真实的恶，也住着真实的痛。”万莞尔站在那儿，像被钉在光里。窗外云层忽然裂开一道缝隙，一道强光劈下来，正照在她脸上，睫毛在颧骨投下细密阴影，像一张网。“所以你不是带资进组。”她轻声说。“是赎身。”张鸿接得极快，目光如刃，“我把《人生大事》的后期剪辑权，抵押给了张黎。条件是——他得护着你，从开机第一天，到最后一条过。所有NG镜头，所有争议戏份，所有可能爆雷的舆论点，他得先过我这一关。否则……”他抬手，轻轻敲了敲自己太阳穴，“这儿还没好利索，但记性还在。”万莞尔忽然笑了。那笑很浅，却像冰面乍裂，底下涌出温热的水。她走回床边，没坐小凳，而是直接坐在床沿，离他很近。近到能看见他眼尾细小的纹路，近到能闻到他发间残留的、淡淡的中药苦香。“张鸿。”她叫他名字，很轻，很稳，“你有没有想过，万一我演砸了呢？”张鸿也笑了。这一次，笑意终于抵达眼底，像冰河解冻，春水初生。“砸了就砸了。”他说，“反正我早就不信什么‘百分百成功’。去年《人生大事》送审，总局卡了十七处修改意见，苏安急得直薅头发，你猜我干什么？”万莞尔摇头。“我泡了壶碧螺春，坐阳台上晒太阳。”张鸿仰头看着天花板，声音懒散下来，“一边喝茶，一边想，要是真过不了审，我就把胶片全烧了，改行去苏州评弹团拉二胡。听说他们缺个伴奏的，工资不高，管午饭，中午有狮子头。”万莞尔“噗”地笑出声，眼角沁出一点泪光。张鸿抬手，拇指指腹蹭过她眼下，动作极轻，像拂去一粒微尘。“但你不会砸。”他说，“因为你和我一样，心里有杆秤。别人演戏是演给人看，你演戏是演给心听——演给那个在《都挺好》片场凌晨三点改完十二稿台词，却还要笑着给群演递姜茶的万莞尔听。”万莞尔没躲。她静静看着他，看着这个总把所有事扛在肩上、却连生病都要算计着怎么帮别人腾出路来的男人。忽然抬手，解开了自己衬衫最上面一颗纽扣。不是挑逗，不是示弱，而是把锁骨下方一道浅褐色旧疤露了出来——那是《琅琊榜2》武打戏时，威亚钢丝突然断裂，她摔在青砖地上留下的印记。“你看。”她说，“我也有自己的战场。”张鸿的目光凝在那道疤上，很久。然后他慢慢伸出手，不是去碰那道疤，而是覆在她手背上。掌心滚烫，带着病中虚汗的微潮。就在这时，病房门被推开一条缝。苏安探进半个身子，手里拎着两个保温桶，眉头拧着：“我说两位，你们聊归聊，能不能先把午饭吃了？万小姐，您再不去《大明风华》试妆，张黎导演说他就要亲自扛摄像机来病房抓人了。”万莞尔抽回手，站起身，理了理衣领，遮住那道疤。她拿过剧本，朝张鸿眨了下眼：“那我走了？”张鸿点点头，又补充一句：“别信张黎说的‘朱瞻基喜欢在东宫练剑’——他年轻时真练过，但宣德三年他已患腿疾，走路微跛。你跟他对戏时，注意他的左膝。”万莞尔脚步一顿，回头看他。张鸿歪了下头，笑得狡黠：“剧本第73页，朱瞻基训斥太监那段，他扶剑的手其实是借力撑住左膝。张黎没写，但我查了《明实录》补丁。”万莞尔怔了两秒，忽然快步走回来，在他额头飞快印下一吻。唇瓣微凉，触感如蝶翼一掠。“知道了，张老师。”她转身走向门口，脚步轻快，“等我杀青回来，给你带东山的枇杷膏——听说专治装病不肯好好吃药的男人。”门关上了。张鸿抬手碰了碰额头，那里还留着一点凉意。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉地砖上，走到窗边。外面不知何时飘起了雪，细碎的白，无声无息落向城市。起重机臂尖悬着一颗将坠未坠的水珠，在雪光里折射出微弱虹彩。他拉开床头柜最底层抽屉，取出一只牛皮纸信封。里面是几张泛黄的纸——不是剧本，是《大明风华》原始立项书复印件。最上面一行字被红笔重重圈出：“核心投资方：星瀚文化（吴秀波控股）”。张鸿盯着那行字看了很久。然后他抽出打火机，“咔哒”一声，幽蓝火苗窜起，舔上纸角。火舌迅速吞没墨迹，卷曲，焦黑，化为灰烬。他松开手，纸灰飘落，在暖气流里打着旋，像一场微型的雪。苏安端着保温桶进来时，只看见张鸿背对着门站在窗前，肩背线条沉静如山。桌上空荡荡，唯余一缕青烟，细若游丝，袅袅散入冬日稀薄的光线里。“吃饭了。”苏安把保温桶放在床头柜上，打开盖子，排骨汤的香气弥漫开来，“万小姐走时说，让你今晚必须把这碗汤喝完。”张鸿没回头，只应了一声：“嗯。”窗外，雪势渐密。整座城市渐渐被覆盖，白茫茫一片，干净得不留一丝褶皱。而在这片纯白之下，无数齿轮正悄然咬合，转动，发出只有内行人听得懂的、低沉而坚韧的轰鸣。