窗外的鞭炮声零零碎碎地炸开，像一串被掐住喉咙的咳嗽。我蜷在出租屋那张吱呀作响的旧沙发上，手机屏幕还亮着，最后一条未发送的拜年消息停在输入框里——“祝大家马年……”后面删了又打，打了又删，“踏浪乘风”四个字被反复涂改，最终换成了更稳妥的“顺遂安康”。指尖悬在发送键上方，迟迟没落下去。不是不想发，是不敢。昨天下午三点十七分，微博热搜第七位悄无声息地浮起一个词条：#张砚生退圈#。没有通稿，没有官宣，只有一段九秒短视频在几个小圈子疯传。画面晃得厉害，像是用手机支架夹在咖啡馆隔断板上偷拍的。镜头里，张砚生穿着洗得发白的灰蓝工装夹克，袖口卷到小臂，露出一截结实的小臂线条。他正低头搅动面前一杯早已凉透的美式，金属勺沿杯壁刮出细碎而固执的声响。对面坐着个穿驼色大衣的女人，侧脸轮廓锋利，腕上那只表盘泛着冷光的百达翡丽，比她说话时扬起的下巴还要矜贵三分。视频没录声音，但女人嘴唇开合的节奏异常清晰：三秒停顿，五秒陈述，最后两秒，她推过来一份文件，纸页边缘微微翘起，像一张不肯服软的嘴。张砚生没看，也没碰。他只是把勺子轻轻搁回碟中，发出“嗒”的一声轻响，然后抬起眼——那眼神不灼人，不愤怒，甚至没一丝波澜，只像两口枯井，底下埋着整座熄灭的火山。视频最后一帧定格在他垂眸的侧影上，下颌线绷得极紧，喉结却缓缓滚动了一下。不到两小时，原视频被全网清空。微博搜索该词条显示“内容不存在”，豆瓣小组相关帖子全部404，B站所有搬运视频被批量下架，连抖音上那段配着《雨一直下》悲情BGm的二创剪辑，也在深夜三点被系统判定为“存在违规信息”而限流。可消息还是漏出来了。是李默，我的编辑，凌晨一点零三分发来一条语音，声音压得极低，像怕惊扰什么：“道哥，张砚生今天上午十点，把《星火燎原》剧组合同原件、经纪约解约函、还有他名下‘砚光工作室’公章，一起寄到了横店制片主任办公室。快递单号我发你了，签收人写的‘代收，勿电’。”我没回。盯着那条语音看了整整四分钟，手指冰凉。张砚生是谁？是去年横扫三大卫视收视冠军的古装权谋剧《山河令》里那个表面温润如玉、背地剖心剜骨的太子萧珩；是靠一首原创oST《雪落无痕》拿下年度最佳影视歌曲奖的素人音乐人；是综艺《声入人心》第三季里，唯一一个没唱高音、没飙海豚音、却让四位出品人集体起立鼓掌三分钟的“老实人”。更是我笔下最锋利的一把刀。——《娱乐圈的老实人》这书名，从来不是反讽。它真就是字面意思：张砚生，一个在资本绞肉机里坚持不用替身、不轧戏、不炒绯闻、不接劣质代言、连粉丝后援会集资打榜都亲自发长文劝阻的“异类”。他信因果，信报应，信一句承诺重过千金。去年暴雨夜，他冒雨骑共享单车去城郊福利院送药，被记者拍到浑身湿透蹲在铁门前等院长开门，第二天热搜爆了，他只转发了一条官微：“药送到，孩子烧退了。谢谢大家关心，但下次请别追车，路滑。”那条微博底下，有条评论被顶到第一：“张老师，您这样，让我们这些天天算KPI、扒数据、写黑稿的娱记怎么活？”他回复：“那就别活在这行了。”不是刻薄，是陈述。可现在，他亲手把自己的名字从所有待播剧演员表里抠掉了。《星火燎原》杀青宴那天，我坐在角落喝椰子水，看他被一群制片人簇拥着敬酒。他举杯，手腕稳得像尺子量过，笑容也恰到好处——三分疏离，七分礼貌，连眼角纹路的弧度都像拿笔描过。散场时他多留了十分钟，把我叫到消防通道里，递来一小盒润喉糖。“道哥，”他声音很轻，混着远处隐约的笑闹，“如果哪天我忽然不演了，别写我‘陨落’，也别写‘背叛’。就写……我回家修电路去了。”我当时以为是玩笑。他眨了眨眼，左眼下方有颗浅褐色小痣，像一粒未干的墨点：“真话。我爸修了一辈子老式配电箱，临终前攥着我的手说，‘灯亮着，人才在。’我答应过他，不让人摸黑走路。”我笑着拆糖纸：“那你现在修哪家的电路？”他没答，只是把糖盒盖子按得严丝合缝，塞进我手里：“甜的。你最近熬夜太多。”糖是薄荷味的，凉得我舌尖一颤。今天凌晨三点，我翻出手机相册里那张偷拍的照片——不是媒体发的，是我自己拍的。去年冬天，他参加完一个公益讲座，站在阶梯教室门口等助理开车，寒风掀开他围巾一角，露出锁骨处一道淡粉色旧疤，形状像半枚残缺的月牙。我鬼使神差按下快门，后来一直没删。此刻放大照片，疤痕边缘的皮肤纹理清晰可见，细小的毛细血管微微凸起，像一张被岁月洇开的地图。我忽然想起《山河令》剧本里一段被删掉的戏：萧珩登基大典前夜，跪在太庙青砖上抄《金刚经》。烛火将熄未熄，朱砂笔尖滴落一滴血，在“无所住而生其心”七个字上晕开猩红。小太监战战兢兢捧来新笔，他摆手，蘸着那滴血继续写。最后一笔拖得极长，直直劈开纸背，露出后面垫着的、早已泛黄的电工证复印件——证件照上的少年眉目清朗，胸前口袋别着一枚小小的螺丝刀胸针。那场戏，张砚生试妆时演了一遍。导演当场喊卡，说“太狠”，剪了。可我知道，他心里一直住着那个修电路的少年。手机震了一下。微信弹出新消息，备注是【陈砚】——张砚生身份证上的本名，除了他爸，没人这么叫他。头像是一张老式万用表特写，指针停在“∞”位置。消息只有一行字：【道哥，我在城西旧机电厂。二楼东头，窗台有盆绿萝那间。带点吃的来。】没有标点，没有问候，甚至没提“退圈”二字。就像昨天我们还在为《星火燎原》台词要不要加一句“风起于青萍之末”争了半小时，像今天只是寻常约饭。我翻身坐起，抓起外套冲进楼道。冬夜的风像碎玻璃碴子，刮得耳廓生疼。我一边狂奔一边翻外卖软件，手指冻得僵硬，连点三次才下单成功——两份葱油拌面，加双份猪肝、溏心蛋，再打包一罐热豆浆。付款时余额只剩八块三，扫码时自动跳转到会员续费页面，我划掉，退出。跑到街口才发现，昨夜那场雪没化尽，青石板路上覆着层薄薄的冰壳，反着惨白路灯的光。我踩上去，脚下一滑，整个人向前扑倒，膝盖重重磕在冰面上，钻心的疼。外卖袋甩出去老远，面条盒子摔开，酱汁泼在雪地上，像一滩凝固的暗红血迹。我趴在那里，喘着粗气，雪粒子钻进领口，凉得刺骨。忽然笑出来。不是苦笑，不是自嘲，就是纯粹的、有点傻气的笑。因为我想起张砚生第一次见我，是在《山河令》开机仪式后台。他穿着太子朝服，发冠歪了半寸，正踮脚让造型师够后脑勺，结果一回头，看见我举着采访本堵在化妆镜前。他愣了两秒，忽然抬手把发冠摘下来，往我怀里一塞：“喏，道具，先押你这儿。等我补完妆，再给你讲讲萧珩为什么怕雷。”那时他眼睛亮得惊人，像盛着整条银河的碎冰。我撑着地面爬起来，拍掉裤子上的雪，一瘸一拐走过去捡起外卖袋。酱汁已经冻成胶状，黏糊糊裹着面条。我撕开包装，直接用手抓起一绺，塞进嘴里。咸，香，猪肝粉糯，蛋黄流心，热乎乎的暖意顺着食道一路滚下去，烫得我鼻尖发酸。走到旧机电厂铁门前，我仰头望。整栋楼黑着，只有二楼东头那扇窗，透出一线昏黄的光。光晕里，一盆绿萝的藤蔓垂下来，在风里轻轻摇晃，像一只招手的手。我推开锈蚀的铁门，门轴发出垂死般的呻吟。楼梯是水泥浇筑的，台阶边缘被无数双脚磨得圆润发亮。我数着步子往上走，一步，两步……十七级，十八级，十九级。第二十级时，我听见了声音。不是说话声，是电流声。细微、持续、带着一种近乎温柔的嘶鸣，像夏夜草丛里无数只萤火虫同时振翅。我停在门口，没敲门。门虚掩着，缝隙里漏出更多光，还有一缕若有似无的松香味——不是香水，是松脂，新鲜剥下来的那种。我轻轻推开。房间不大，约莫二十平米。一侧堆着几只蒙灰的木质工具箱，箱盖掀开着，露出扳手、游标卡尺、绝缘胶带卷。另一侧是张旧课桌，桌面铺着深蓝色防静电垫，垫子上摊着一块电路板，密密麻麻的焊点在台灯下泛着微光。张砚生背对着门，穿着件洗得发软的靛蓝工装衬衫，袖口挽到小臂，正俯身凑近电路板，右手持烙铁，左手捏着镊子，镊尖稳稳夹住一颗米粒大的贴片电容。他没回头，只说：“面凉了，放桌上。豆浆趁热喝。”我依言放下袋子，拉开旁边一把折叠凳坐下。凳子腿有点瘸，我下意识伸手去扶桌沿，指尖碰到一块冰凉的东西。低头看，是半截断掉的旧电线，铜芯裸露在外，切口整齐，像被什么利刃瞬间斩断。“修啥呢？”我问，声音有点哑。他镊子没停，烙铁尖端一触即离，一缕青烟袅袅升起。“老式声控灯开关。社区捐的，给独居老人用。”他顿了顿，把电容精准焊上，“线路老化，灵敏度不够。老人半夜起夜，灯不亮，摔过两次。”我盯着他后颈。那里有一道浅浅的旧伤疤，蜿蜒至发际线，颜色比周围皮肤淡一些，像被时光漂洗过。“《星火燎原》那边……”我斟酌着词句。“解约了。”他直起身，摘下护目镜，随手擦了擦镜片上的雾气，“违约金，我付了。”“为什么？”话出口我就后悔了——太蠢，像记者问“您为何离婚”。他转过身，终于看向我。灯光落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线。那双眼睛依旧平静，可平静之下，有什么东西沉得更深了，像铅坠入海。“道哥，你还记得我跟你说过我爸吗？”我点头。“他不是病死的。”他声音很平，像在说天气，“去年十月，他去给朝阳小区修地下配电室。那栋楼二十年没换过主线路，图纸都丢了。他进去前，跟我妈说‘灯亮着，人才在’。出来时，人没出来。”我喉咙发紧，一个字也吐不出来。“物业说，是他违规操作，没断电就下井。”他扯了扯嘴角，那笑比哭还淡，“可他包里，揣着刚办好的特种作业操作证复印件。有效期内。我查过所有施工记录——那晚，根本没人给他派工单。”他拿起桌上半杯水，喝了一口，喉结上下滑动：“《星火燎原》的投资方之一，是朝阳物业的母公司。他们找我谈‘深度合作’，让我在剧里植入他们新研发的智能电表广告，台词要自然，场景要生活化。我说，我不接。他们说，‘张老师，您父亲的事，我们也很遗憾。但有些事，过去了就过去了。’”水杯放在桌上，发出轻微的磕碰声。“第二天，朝阳小区公告栏贴出通知：因线路升级，所有住户需在七十二小时内更换指定品牌智能电表，费用自理。否则，将切断供电。”他看着我，目光沉静：“道哥，你说，一个连老人起夜灯都修不好的行业，配不配卖‘智能’两个字？”我没回答。他也没等我回答。转身从工具箱底层抽出一个牛皮纸袋，推到我面前。“这是《星火燎原》全部未公开花絮，包括所有NG片段、片场录音、导演组会议纪要扫描件。”他声音很轻，“还有朝阳物业三年来的消防检查报告、虚假整改文件，以及，我爸出事当天，地下配电室监控硬盘的原始备份——他们格式化了，但数据没彻底擦除。我找人恢复了。”我怔住。“你……”“我学过点基础数据恢复。”他耸耸肩，像在说“我会煮泡面”一样平常，“我爸教的。他说，修电路，先得看清线路图。”纸袋很轻，却重得我几乎托不住。“发吧。”他说，“用你的方式。”“发哪里？”“哪儿能让人看见，就发哪儿。”他拿起烙铁，重新凑近电路板，火苗幽蓝，“我不是退圈。我是换了个地方，继续当电工。”电流声又响起来了，细微，固执，嗡嗡作响。我打开纸袋，里面除了U盘和文件，还有一张折得很小的纸。展开，是张泛黄的旧照片：少年张砚生穿着校服，站在一排崭新的路灯下，仰头望着其中一盏，笑容灿烂。照片背面用铅笔写着一行小字：“灯亮着，人才在。”我抬头看他。他正低头焊着最后一颗电容，焊点饱满圆润，像一滴凝固的琥珀。台灯的光落在他睫毛上，在脸颊投下细密的阴影。阴影边缘，那道淡粉色的月牙形疤痕若隐若现。楼下忽然传来一阵喧哗，是几个年轻人的声音，带着醉意，踢着易拉罐往厂门外走。其中一人哼起《山河令》片尾曲的调子，跑调得厉害，却意外地鲜活。张砚生没抬头，只是左手拇指无意识摩挲着右手虎口处一道浅浅的旧茧——那是常年握螺丝刀留下的印记。我掏出手机，打开文档，新建一页。标题空白。光标在顶部一闪，一闪，像一颗等待被点亮的星辰。窗外，远处城市灯火连成一片浩瀚星河。近处，机电厂二楼这扇窗里，台灯的光晕温柔地包裹着两个人，一盆绿萝，一块正在苏醒的电路板，以及，一段尚未发出的、关于光与暗的真实。我敲下第一个字。不是“张砚生”，不是“退圈”，不是“真相”。是“灯”。光标继续闪烁，在“灯”字后面，我慢慢打出第二个字：“亮”。