窗外的鞭炮声零零碎碎地炸开，像一串被掐住喉咙的咳嗽。我蜷在出租屋那张吱呀作响的旧沙发上，手机屏幕还亮着，最后一条未发送的拜年消息停在输入框里——“祝你新年……”后面拖着三个省略号，光标一闪一闪，像在等一个永远不会落笔的句点。沙发扶手上搭着件洗得发白的灰色羽绒服，袖口处磨出了毛边，内衬隐约透出几道浅褐色油渍，是上周拍综艺时蹭到的盒饭汤汁。我伸手去够茶几上的保温杯，杯底压着半张撕开的《星光夜话》节目单，上面用红笔圈出我的名字：“张砚”，旁边批注一行小字：“第三轮即兴问答环节，注意情绪递进，勿笑场”。笑场？我盯着那两个字，喉结动了动。昨儿在演播厅彩排，导演组第三次喊卡。导播间里传来一声极轻的嗤笑，像根针扎进耳膜。我没回头，只把手里那本《民俗禁忌与当代传播》翻过一页，纸页边缘已被手指摩挲得卷了毛边。制片主任后来拍我肩膀，说“小张啊，你这状态太‘实’了，观众要的是松弛感，不是考古报告”。我点头应下，转身去洗手间，镜子里的人眼下发青，领口第三颗纽扣松了线，垂着半截白棉线，在冷光灯下晃得人眼晕。手机突然震起来，屏幕亮起，备注是“林薇”。我按下接听键，没说话。“喂？”她声音里带着刚睡醒的沙哑，背景音里有热水流进搪瓷盆的哗啦声，“你那边……还放炮吗？”“断断续续。”我答。“我刚梦到你了。”她顿了顿，水声停了，“梦见咱俩还在北影厂后门吃煎饼，你非说摊主多给了一根薄脆，硬塞回人家手里。老板骂你轴，你还认真解释‘按市价应该收六块二，您收了六块，多给的那根算赠品，但赠品不等于可以随意处置’。”我嘴角往上扯了一下，没发出声音。“今早我妈又提相亲。”她忽然换了个调子，轻快里裹着一点疲惫，“说对方是三甲医院骨科副主任，海归，父母都是大学教授。我回她，‘妈，您还记得张砚吗？那个连微信红包都不敢抢、怕手滑多点一下算占便宜的张砚？’”电话那头静了三秒。水龙头被拧紧，滴答、滴答。“她愣住了。”林薇说，“然后问我，‘他还……活着呢？’”我抬手揉了揉太阳穴，指腹蹭过眉骨上一道淡疤——去年录户外真人秀，为帮工作人员捡掉进沟里的对讲机，脚下一滑，左眉擦过水泥沿。剧组医生态度敷衍：“破皮而已，不上药也行。”我没争辩，自己回酒店用碘伏棉签蘸了三次，动作慢得像在临摹一幅工笔画。“你猜我咋回的？”林薇忽然笑出声，清亮得不像刚醒的人，“我说，‘活着，活得好好的，刚靠‘老实’拿了年度新人奖提名。’”我怔住。“提名名单昨晚十一点官网公示的。”她声音软下来，“你没看？”我没看。昨儿整晚在改剧本——不是我的戏，是朋友李默的网剧《巷口梧桐》，他临时被叫去横店救场，托我把第三集里两场对手戏的情绪逻辑捋顺。我熬到凌晨四点，把“女主发现男友出轨后摔碎玻璃杯”的桥段，改成她默默蹲下，一片一片捡起碎片，指尖被划破也不喊疼，只用纸巾按着，血渗出来染红纸巾一角，像一朵迟开的山茶。李默今早发来语音：“操，这比哭戏狠多了。你咋想到的？”我没回。只是把手机倒扣在桌面上，看它慢慢变黑，像一块冷却的炭。“张砚？”林薇唤我。“嗯。”“你记得咱大二那年冬天吗？你替隔壁班同学背锅，说那份抄袭的论文是你写的。其实根本不是你，是他们用你电脑打印时没删缓存。你被系里通报批评，奖学金没了，可你一句解释都没说。”“我记得。”我低声说。“为什么？”我望着窗台上那只缺了角的陶土小猪存钱罐——里面装着七十八枚硬币，全是这些年别人塞给我的“跑腿费”“帮忙费”“辛苦费”，我没花过一分。最底下压着张泛黄的纸条，是我自己写的：“张砚，守信如守命，不欺暗室，不昧寸心。”“因为……”我听见自己的声音干涩得像砂纸擦过木板，“如果我说不是我，就得有人说是他。而‘他’已经退学了，家里只剩个瘫痪的老娘。”电话那头久久没响。只有暖气片里水流的咕噜声，缓慢，沉滞，像时间本身在爬行。“我挂了。”林薇忽然说，“我妈喊我吃饺子。”“好。”“张砚。”“嗯。”“别总把‘老实’当盔甲穿。”她说完就挂了。忙音嘟嘟地响，我握着手机，指节微微发白。窗外，不知谁家孩子尖叫着跑过楼道，手里举着根蹿着火星的仙女棒，火光一闪，映亮我面前那面布满细小裂纹的旧镜子。镜中人瞳孔很黑，眼尾有细纹，嘴唇抿成一条直线，像一道尚未愈合的旧伤疤。我起身，从衣柜最底层抽出个牛皮纸袋。袋口用米粒胶封得严实，边角已泛黄卷曲。撕开时，一股淡淡的樟脑味混着旧纸浆的气息漫出来。里面是十二本手写笔记，封皮用硬纸板自制，每本都用不同颜色的毛线缠绕书脊——蓝的是《道教仪轨考据》，绿的是《民间符箓图谱汇编》，红的是《当代艺人形象管理伦理边界探析》……最后一本纯白，没有标题，只在扉页用铅笔写着一行小字：“给林薇的婚礼祝词草稿”，下面画了个歪歪扭扭的笑脸，右下角标注：“已作废”。我翻到最后一页，空白处密密麻麻写满同义词替换：“挚爱”划掉，改成“至亲”；“白头偕老”划掉，改成“岁岁年年”；“永结同心”划掉，改成“彼此照见”。每一处修改旁都标注着理由：“‘挚爱’过于浓烈，易生压力”；“‘白头’含死亡暗示，不合喜庆语境”；“‘永结’有强制感，违背现代婚恋自主精神”。笔迹越来越轻，最后一行几乎淡不可辨：“若她问起为何不争，便答：有些答案，不必说出口，才能长久。”我把笔记本放回纸袋，重新封好。正欲塞回柜底，指尖触到夹层里一张硬质卡片。抽出来，是张泛蓝的胶片照片——北影厂后门，冬日午后，林薇扎马尾，穿藏青色呢子大衣，正踮脚往我手里塞什么；我穿着那件灰羽绒服，低头看着她，嘴角有一道极淡的、几乎不存在的弧度。照片背面，一行圆珠笔字迹清隽：“，他说煎饼要趁热吃，人才不会凉。”我盯着那行字，盯了很久。直到手机又震起来，这次是微信语音邀请。头像是一只戴眼镜的柴犬，昵称“李默-正在横店挨冻”。接通后，他声音劈头盖脸砸过来：“张砚！你他妈是不是人？！”“怎么了？”“第三集成片刚剪完！你猜导演组怎么说？‘这个老实人的处理，绝了！观众弹幕刷屏‘破防了’‘这才是真实的人’！’”他喘了口气，带着笑意骂，“你知不知道，今天上午平台运营部打电话来，说热搜预备位给你留着！就等你发条‘感谢大家支持’的微博！”我沉默着，把照片翻过来，看林薇踮起的脚尖，看她围巾上沾着的一小片未化的雪。“张砚？喂！你听见没？”“听见了。”我声音很平。“那你还不赶紧……”“李默。”我打断他，“你信不信，如果我现在发那条微博，十分钟内，会有至少三篇深度稿上线，标题分别是《论‘老实人’符号化背后的资本规训》《解构张砚：一场精心设计的道德表演》《从‘张砚现象’看娱乐工业对异质人格的收编策略》。”电话那头静了五秒。接着，李默长长吁出一口气，像卸下千斤重担：“……操。我就知道你会这么想。”“我不是这么想。”我纠正他，“我是这么活。”他笑了，笑得有点闷：“行吧。那你打算怎么办？总不能真当个哑巴吧？”我走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得桌上那本《民俗禁忌与当代传播》哗啦翻页，停在“守岁”一章。文中写道：“古之守岁，非守时辰之更迭，实守心念之不移。灯火可灭，香烛可尽，唯此心焰，须燃至天明。”楼下传来断续的唢呐声，高亢又悲凉，像是谁家在办白事。可今天是腊月二十九，离除夕只剩一天。我忽然想起昨天在化妆间，助理小陈悄悄塞给我一包糖。透明塑料袋里，十颗水果硬糖，每颗都裹着不同颜色的糖纸。“张哥，”她眼睛亮晶晶的，“听说您不吃糖，可这是特制的——每颗糖纸底下都印着一句话，是我抄的您以前说过的。”我剥开一颗橙色的，糖纸背面果然有字：“‘假话要说圆，真话要留棱角。’——张砚，，访谈后台。”我含着糖，甜味缓慢化开，舌尖却尝到一丝微苦。“张砚？”李默在电话里喊我。“我在。”我望着楼下那支唢呐队伍，吹鼓手们呵出的白气在冷空气中飘散，像一缕缕不肯落地的魂。“你到底发不发微博？”他问。我低头，看见自己映在玻璃上的影子。身后，出租屋墙壁斑驳，墙皮脱落处露出底下灰白的水泥，像一道道愈合中的旧伤。而我的影子站在那里，轮廓清晰，不晃，不颤，不躲。“发。”我说。“哈？”“但不是现在。”我转身，从书架最上层取下那台老式胶片相机——镜头蒙尘，快门钮有磨损的凹痕，是林薇送我的十八岁生日礼物。“我要先拍张照片。”“拍啥？”我举起相机，透过取景框，对准窗台上那只缺角的陶土小猪。阳光斜斜切进来，照亮它粗糙的脊背，照亮它空洞的眼窝，照亮它微微咧开的、仿佛在笑的嘴。“拍老实人的样子。”我说，“不修图，不加滤镜，不配文案。就让它自己站在这儿，让光来认它。”快门咔哒一声，轻得像一声叹息。李默在电话那头愣了几秒，忽然低低地、认真地笑了：“……操。你真是个怪物。”我没反驳。窗外，第一朵雪花终于落了下来，无声无息，砸在窗玻璃上，洇开一小片模糊的、转瞬即逝的湿痕。我放下相机，打开微博。头像还是那只柴犬，主页干净得像张白纸，最新一条动态停留在去年十一月——转发央视新闻《非遗传承人张守拙：一生只画一道符》。我点开发博框，手指悬在键盘上方，迟迟未落。楼下唢呐声忽然拔高，凄厉如裂帛。我侧耳听，那调子竟渐渐融进远处零星的鞭炮声里，悲与喜撞在一起，炸开一种奇异的、令人心悸的和谐。这时，手机又震。不是微信，不是电话，是短信。陌生号码，只有一行字：“张砚老师您好，我是《时代人物》编辑部王颖。我们注意到您近期的公众形象具有强烈的‘反流量’特质，诚邀您作为封面人物，参与一期专题报道——《在速朽时代，如何做一个长久的人》。稿酬从优，采访全程由您主导节奏。”我盯着那行字，看了很久。然后，我关掉微博页面，点开相册，找到刚才拍下的那张照片：缺角的小猪，在光里静默。我把它设为手机壁纸。屏幕暗下去前，最后映出的，是它那道小小的、倔强的、不肯被填满的缺口。