病房里暖气开得足，窗玻璃上浮着一层薄雾，像蒙了层毛玻璃。张鸿靠在床头翻剧本，手指无意识摩挲着纸页边缘——那本《大明风华》的剧本封皮已被磨出细纹，边角微微卷起，内页却干干净净，连个批注都没有。他其实没真看进去，目光总往门口飘。门被推开一条缝，万莞尔探进半张脸，发梢还沾着室外带进来的霜气，手里拎着保温桶，腕骨处露出一截青色血管，清瘦又利落。“梨水煮好了。”她把桶搁在床头柜上，掀盖时蒸腾的热气裹着清甜梨香扑上来，“加了川贝，你别嫌苦。”张鸿伸手想接，万莞尔却侧身避开，舀了一勺吹两下，递到他唇边：“张老师，现在不是拍戏，是养病。手抬高了容易呛咳。”语气轻软，尾音却带着不容置疑的力道。他只好就着她的手喝了，温润微甘，喉间那点干痒果然压下去几分。“你刚才……又在想《大明风华》？”她忽然问。张鸿没答，只把剧本翻过一页，停在朱瞻基初登监国位那段——少年天子立于奉天殿丹陛之上，百官俯首，而他指尖掐着龙袍袖口，指节泛白。剧本旁边印着一行小字：【此处需静默七秒，眼神由怯转韧，非演技，乃气场之断崖式跃升】。万莞尔顺着他的视线看过去，忽然笑了：“张黎导演怕是要失望了。他以为找了个会演戏的，结果招来个带资进组的资本家。”她指尖点了点剧本上“朱瞻基”三个字，“你连台词都没背过一句，怎么演？”“台词？”张鸿终于开口，声音还有点哑，“我背过《永乐大典》校勘本前二十卷。”万莞尔一愣，随即笑出声，眼尾漾开细纹：“好啊，那你现在背‘永乐十九年春，北京宫殿成’后面三句。”“……命皇太子监国，居文华殿。”他脱口而出，顿了顿，补上，“诏天下诸司，凡奏事，必先启皇太子。”万莞尔笑意凝住。她太清楚这几句出处——那是《明太宗实录》卷二百二十七里，朱棣正式移交部分政务给太子朱高炽的节点。而剧本里朱瞻基监国，正是仿照祖父这一手政治交接。张鸿连史料细节都嚼透了，哪是什么没准备？她忽然想起去年冬天，《人生大事》开机前夜，张鸿也是这样坐在酒店窗边翻《殡葬管理条例》修订稿，页边密密麻麻写满铅笔批注，有对火化流程的质疑，有对丧葬礼仪的考据，甚至标注了某县2018年农村土葬复燃率数据。当时她笑他较真，他只抬眼说：“人死如灯灭，可活人心里的灯，得照得亮堂些。”窗外雪势渐紧，风卷着碎雪撞在玻璃上，发出细碎声响。万莞尔低头拧保温桶盖子，金属旋钮在她指间转了三圈才卡住。再抬头时，她把剧本抽走，换成一张折了角的A4纸：“喏，刚收到的。”张鸿瞥见标题栏：《大明风华》投资方变更备案表。第三投资方“云岫文化”名字旁，赫然印着鲜红印章——是他名下控股的影视基金。“你什么时候……”他声音绷紧。“就在你发烧到三十九度五，嚷着要吃杨梅冰粉那晚。”万莞尔晃了晃手机，“张黎导演凌晨两点给我发微信，说‘万总，您这单签得比退烧针还快’。”张鸿怔住。他记得那晚昏沉中确实尝到酸甜冰凉的滋味，舌尖泛起杨梅汁的微涩回甘。原来不是幻觉，是她冒雪去城东老巷子买了最后一罐古法腌渍杨梅，又用便携冰格冻了八小时。“云岫文化”是他三年前为安置一批被市场淘汰的老戏骨成立的壳公司，账面常年亏损，连审计师都懒得查。谁想到这艘破船，竟成了《大明风华》的救生艇。“张黎说，新资方要求加一场戏。”万莞尔把纸翻过来，背面是手写补充条款，“朱瞻基夜巡锦衣卫诏狱，亲手焚毁三份冤案卷宗。要求——”她顿了顿，“必须用明代特制松烟墨书写，焚毁时镜头特写火舌舔舐‘永乐二十年’年号。”张鸿沉默良久，忽然问：“诏狱地牢的青砖尺寸，报备了吗？”“报了。三尺六寸长，一尺二寸宽，七寸厚。明代工部《营造法式》有载。”万莞尔从包里取出一叠泛黄图纸，“张黎连夜请故宫古建部退休专家画的，连砖缝填料配比都标了。”他盯着图纸上密密麻麻的朱砂批注，忽然伸手捏了捏自己左耳垂——那里有颗浅褐色小痣，是幼时摔进陶窑被火星溅到留下的。这个动作他只在极度疲惫时做，像某种无声的锚定。“你早知道我会答应。”他说。“不。”万莞尔直视他眼睛，“我知道你会心疼张黎导演跪在投资方门口求钱的样子。就像当年心疼我被制片方临时换掉《东宫》女二，半夜开车绕城三圈只为找到我说‘这事不能这么算了’。”风撞窗的声音忽然变大，哗啦一声，半扇窗被掀开条缝，冷气灌进来。张鸿下意识抬手去关，万莞尔却按住他手腕：“别动。”她起身走到窗边，把冻得发僵的手贴在玻璃上，呵出的白气迅速晕开一小片透明：“你看。”窗外，雪停了。路灯映着积雪，整条街道泛着青白色冷光。一只流浪猫从消防通道阴影里钻出来，抖落一身雪粒，踩着屋檐积雪轻盈跃过，尾巴尖扫落屋檐冰棱，叮当脆响。“它不怕冷。”万莞尔声音很轻，“因为知道明天太阳会出来。”张鸿望着她侧影——羽绒服领口蹭着后颈，露出一截瓷白皮肤，耳后有颗几乎看不见的小痣。他忽然想起十年前初见，她在横店暴雨里追着跑错机位的摄影助理，胶鞋陷进泥坑拔不出来，索性甩掉鞋子赤脚狂奔，脚踝沾满泥浆却笑得张扬。那时她刚凭《山海谣》拿下新人奖，所有媒体都在写“黑马突围”，只有他注意到领奖台上她攥着话筒的手指关节发白，指甲缝里嵌着洗不净的土黄色颜料——那是替群演补妆时蹭上的。“万莞尔。”他叫她全名。“嗯？”“《大明风华》杀青那天，陪我去趟安徽。”“去哪？”“黄山脚下的宏村。我外婆的老宅还在，祠堂梁上刻着朱瞻基监国那年的捐银名录。”他笑了笑，“带你看看真正的‘永乐二十年’。”万莞尔没应，转身从保温桶底摸出个牛皮纸包。拆开是几块琥珀色糕点，表面撒着细密桂花。“徽州桂花糖糕。”她掰开一块，金黄内馅缓缓流淌，“我今早坐最早一班高铁去的，排了四十五分钟队买的。老板说，这是按明代《便民图纂》里方子做的，用的还是古法榨取的菜籽油。”张鸿咬了一口，甜而不腻，桂花香里裹着微涩的茶籽清气。他含糊道：“你就不怕我演砸了？朱瞻基可是要压得住整个明朝文官集团的主。”“怕啊。”万莞尔托腮看着他，“所以我让张黎把朱瞻基的戏服内衬，全换成了你常穿的那家苏州老裁缝的云锦。暗纹绣的是北斗七星——你生日那天，南京紫金山天文台观测到的星图。”张鸿咀嚼的动作慢下来。他想起自己衣柜深处那件深蓝色真丝衬衫，领口内侧缝着极细的银线，平时根本看不见。原来不是装饰，是星轨。病房门又被推开。苏安抱着一摞文件进来，看见桌上散落的剧本和糖糕纸，叹了口气：“万姐，您这算是……把老板喂胖了，还是喂明白了？”万莞尔正用纸巾擦指尖糖渍，闻言抬眼：“苏助理，麻烦查下明天飞合肥的航班。对了——”她顿了顿，从包里抽出一份合同推过去，“《大明风华》后期制作，交给‘云岫’旗下的‘栖梧工作室’。特效总监，就用去年在《长安十二时辰》里做敦煌星图的那位。”苏安翻开合同，瞳孔微缩：“您把‘栖梧’的股权结构……改了？”“嗯。”万莞尔把最后一块糖糕塞进张鸿嘴里，指尖在他下颌轻轻一按，“张鸿占股百分之五十一，我代持。以后‘栖梧’接的每单活，都得先过他眼。毕竟——”她凑近张鸿耳边，气息拂过他耳垂那颗小痣，“咱们张老师最擅长的，可不是演戏。”张鸿喉结滚动，咽下糖糕，忽然伸手抽走她别在耳后的钢笔。笔帽旋开，露出里面藏着的微型录音笔指示灯——正幽幽亮着红光。“你录我多久了？”他问。万莞尔不慌不忙，从自己耳后也取下一枚同款耳钉，按开开关。两盏红灯在病房暖光里遥遥呼应，像一对微缩的星辰。“从你第一次发烧说胡话开始。”她笑，“你说‘朱瞻基不该烧了那些卷宗，该留着当证据’。张黎导演听了连夜重写了三版结局。”窗外，第一缕晨光刺破云层，落在两人交叠的指尖上。张鸿没说话，只是把录音笔和耳钉一起放进保温桶，盖上盖子。金属扣合的咔哒声清脆利落，像一记休止符。苏安识趣地退出去带上门。走廊尽头传来清洁工推水车的辘辘声，消毒水味混着隐约的梅花香——不知谁在窗台摆了支早开的腊梅。张鸿忽然掀开被子下床，赤脚踩在微凉地板上。万莞尔没拦，只默默把拖鞋踢到他脚边。他弯腰系鞋带时，后颈脊椎凸起的骨节清晰可见，像一串未拆封的伏笔。“我有个想法。”他直起身，目光扫过桌上剧本、糖糕纸、保温桶，最后落在万莞尔脸上，“朱瞻基焚卷那场戏，火盆里加点东西。”“加什么？”“杨梅核。”他嘴角微扬，“晒干的，泡过陈年花雕。点着时会有青烟，带着果酸气——像我们第一次合作《山海谣》，你往我茶杯里偷放的那颗。”万莞尔怔住，随即笑得肩膀发颤，眼角沁出一点晶莹。她伸手抹掉，指尖沾着湿润：“张鸿，你是不是……从来没忘记过任何事？”“忘不了。”他牵起她手，掌心干燥温热，“因为每次你往我生命里扔一颗杨梅核，我都要用十年去酿成酒。”晨光彻底漫过窗台，把两人影子融成一片。保温桶静静立在柜上，红灯熄了，可桶盖缝隙里，一缕极淡的青烟正悄然升起，缠绕着未散尽的桂花甜香，蜿蜒向上，仿佛要刺破这间小小的病房，直抵三千里外的紫禁城琉璃瓦。