穆楠书正在认真写字，直到陆成通话了一会儿，才轻轻抬起头，凝眉看来，竖着耳朵仔细倾听。“嗯，谢谢钟教授，好好好，谢谢了，辛苦您了。”陆成与钟军云教授的通话颇为简短，很快就结束了通话。...包厢里忽然静得能听见空调外机嗡鸣的余震。薛云飞那一躬，不是礼节性的微颔，而是实实在在弯下腰去，额头几乎与桌面平齐，脊背绷成一道谦抑的弧线。他起身时喉结上下滚动了一下，像是把什么滚烫的东西硬咽了下去。陈松没伸手扶，也没说话，只是抬手把面前那杯刚斟满的内参又推远半寸，指尖在玻璃杯壁上留下一圈极淡的水痕。王峰素见状，也默默把自己那杯酒端起来，没喝，只用拇指反复摩挲杯沿，指腹被杯沿硌出微微发白的印子。陆成忽然觉得喉咙有点干。他记得去年十一月，在省医大附属三院显微外科实训中心，陈松第一次独立完成兔坐骨神经束间吻合——用的是他自己改良的“螺旋锚定缝合法”。当时全科十二个主治都在观摩台后站着，没人说话，连呼吸都压得极低。结束后陈松摘下手套，手指关节泛着青白，袖口沾了点生理盐水混着血丝的淡粉，他低头看了眼自己抖得不太明显的右手，说：“还差三十七微米。”没人接话。三十七微米是什么概念？是神经束膜外层基底膜的平均厚度。他说差三十七微米，意思是他能感知到自己缝合点与理想解剖结构之间那道肉眼不可见、电镜下才勉强可辨的误差。后来那台手术录像被剪成三分钟教学片，挂在国家卫健委外科技术规范平台首页整整四十六天。可今天，这个能把神经缝合精度卡进细胞器级的男人，正坐在湘州一家普通酒店三楼包厢里，面前摆着一盘凉透的剁椒鱼头、半碟油浸的腊鸭肫、几根蔫了吧唧的清炒空心菜，还有五双筷子，横七竖八，像五条搁浅的船。尤泽俊终于动了第一筷，夹的是鱼头边最嫩的一块蒜瓣肉，嚼了两下，忽然问：“陈教授，你那个肝脏功能重构，具体想怎么构？”声音不高，但像一把薄刃，精准插进刚才那阵沉默的裂缝里。陈松没立刻答。他拿过桌上小瓷勺，舀了一小勺汤，吹了两下，递到嘴边抿了一口。汤是紫菜蛋花汤，浮着几点油星，咸淡适中，没什么特别。“不是拆掉旧房子，建新房子。”他说，“但不拆承重墙。”尤泽俊筷子顿住：“……什么意思？”“肝细胞再生能力很强，但代偿阈值很低。现有保肝术，本质是‘减负’——切掉病变部分，剩下健康组织硬扛。可扛不住呢？”陈松放下勺子，指尖在桌面上轻轻点了三点，“我们试过，在动物模型上做‘肝实质离断+门静脉分支可控性缺血’，再植入自体肝祖细胞悬液，配合微环境缓释支架。两周后，新生肝组织不仅长出来，还能执行解毒、合成、代谢三重功能。”他顿了顿，目光扫过薛云飞、尤泽俊、王峰素三人：“不是长出一堆没功能的肉疙瘩。是真干活。”薛云飞喉结又动了一下：“支架材料？”“胶原-明胶-壳聚糖三元复合水凝胶，交联度按肝窦血流动力学参数定制。”陈松说得轻描淡写，仿佛在说煮一碗面该放几勺盐，“戴博士带人做的。上周刚拿到第三批动物伦理审批，三十七只C57BL/6小鼠，二十八只存活，二十三只实现功能性肝再生。”尤泽俊没再问。他低头剥开一只虾，虾线挑得极干净，动作很慢，像在拆一枚微型炸弹。陆成这时开口，声音比平时沉：“尤老师，您要是信不过数据，明天可以跟戴博士一起去动物中心看活体影像。他们装了高分辨超声探头和荧光标记追踪系统，肝再生过程能实时三维重建。”尤泽俊剥完虾，把虾仁放进自己碗里，又给自己舀了半勺汤：“不用看了。”他抬头，圆脸上没什么表情，“我信。因为你们敢让老鼠活过十四天。”这话一出，王峰素猛地抬眼。他知道尤泽俊在说什么——国内多数肝再生研究，动物模型死亡率在术后第七天达到峰值，活过十天就算成功；能稳定撑到十四天，说明微环境调控、免疫排斥抑制、血管化速率三者已形成闭环。这不是试错，是已跑通的路径。薛云飞忽然笑了：“陆主任，你这课题组，到底藏了多少人？”陆成没接茬，反而看向陈松：“陈老师，戴博士说，脾功能模型那边，今天凌晨出了点意外。”陈松眼皮都没抬：“第几号笼？”“A区七号。三只雄性Sd大鼠，脾动脉结扎术后四小时，突发急性溶血反应，血红蛋白直降百分之六十三。”“停掉B组缓释因子注射，换用环孢素A脂质体雾化吸入，剂量按体重每公斤三毫克，每日两次。”陈松语速平稳，像在念药房配伍单，“让戴博士把病理切片拍给我，重点看脾窦内皮细胞Cd31表达强度。”陆成点头：“好。”薛云飞盯着陈松：“你连脾窦内皮的事都知道？”“去年九月，我和戴博士在《Hepatology》上投过一篇预印本，讲的就是门脉高压状态下脾窦内皮屏障重构机制。”陈松抬眼，“审稿人说数据太密，建议拆成两篇发。我们没拆。”尤泽俊手里的汤匙“叮”一声磕在碗沿上。他忽然想起什么，从随身斜挎的旧帆布包里摸出一台翻盖式诺基亚手机——2018年款，屏幕裂了三条细纹。他按下快捷键，调出一个加密文件夹，点开最上面那个命名为“HX_202309”的PdF文档，放大，快速滑动。三秒后，他把手机屏幕转向陈松：“这篇？”陈松瞥了一眼，点头：“对。”尤泽俊深吸一口气，把手机反扣在桌上，发出“啪”一声脆响。他端起酒杯，这次没喝，只是举着：“陈教授，这杯，敬你没把论文写在老鼠身上，而不是写在PPT里。”陈松端起自己那杯，碰了一下：“敬所有愿意把论文写在活体上的医生。”两只杯子相碰，清越一声。王峰素忽然开口，声音有点哑：“陈松，你去年十月，在协和做的那个‘肝段动脉化门静脉分流术’动物实验……是不是也是用的这个思路？”陈松没否认：“嗯。但那次没成功。狗模型术后第五天全军覆没。”“为什么？”“肝动脉血流冲击力太大，新生血管没来得及锚定。”陈松手指无意识在桌面上画了个圈，“后来我们加了磁性纳米粒子导向，让内皮前体细胞先在靶区聚集，再用低强度脉冲磁场促其分化。今年三月重试，十五只比格犬，十一只存活，八只实现门静脉血流完全替代。”王峰素闭了闭眼：“……所以你根本没在等临床许可，你一直在自己跑通闭环。”“不跑通，怎么敢上人？”陈松看着他，“张师兄，你知道黄更文老师当年为什么不肯让我进他的肝胆组吗？”王峰素没说话。“因为他看过我的第一份实验记录。”陈松嘴角微扬，笑意却没达眼底，“里面写了三十七处失败原因分析，每一条都附着电子显微照片和血流动力学模拟图。他说，‘这孩子脑子里没有‘差不多’三个字，但他心里也没有‘人命关天’四个字’。”包厢里又静了两秒。尤泽俊忽然笑出声，带着点破罐破摔的豁然：“怪不得佟源安不来。他要是来了，怕是要连夜买站票回长沙。”薛云飞接话：“佟胖子怕的不是学不会，是怕学会了之后，发现自己原来十年缝的都是废线。”王峰素低头喝了口酒，喉结剧烈起伏：“……所以你们那些人，真不是来打工的。”“是来抢饭碗的。”尤泽俊把酒一饮而尽，抹了把嘴，“抢我们这些靠资历混日子的人的饭碗。”没人反驳。窗外暮色渐浓，远处湘江大桥的轮廓被晚霞染成一道金边。包厢里灯光暖黄，照着五张脸——有疲惫的，有惊疑的，有若有所思的，还有一张始终平静的。陈松忽然起身，走到窗边拉开一条缝。夜风裹着湿润的江气涌进来，吹动他额前一缕碎发。他望着桥上川流不息的车灯，声音很轻，却字字清晰：“各位老师，我从来没想过要抢谁的饭碗。我只是……饿得太久了。”他转过身，目光扫过每一张脸：“你们觉得我运气好？不。我是运气差到极点的人。报错专业，考错方向，连导师都死了。可我就剩这一双手，和这双眼睛。它们告诉我，肝细胞在分裂，神经轴突在延伸，血管在搏动——这些事，不会因为我不够资格，就停下来等我。”他走回桌边，拿起那瓶没开封的内参，拧开，给自己倒满一杯：“所以今晚这杯酒，不是赔罪，不是画饼，也不是求你们帮我。是我想请你们，亲眼看看——”他举起酒杯，杯中琥珀色液体映着顶灯，晃出细碎金芒：“看看一个没学历、没职称、没背景的‘文盲’，是怎么用这双手，把医学里那些‘不可能’，一点点，掰开，揉碎，再重新捏成‘可能’的。”酒杯悬在半空，没人动。三秒钟后，薛云飞第一个举杯，瓷杯边缘与玻璃杯清脆相撞。接着是尤泽俊，再然后是王峰素。陆成最后端起杯，他没碰陈松的杯，只是默默仰头喝尽。杯底朝天。陈松把酒喝完，放下杯子，忽然问：“张师兄，你还记得咱们第一次见面吗？”王峰素一愣：“……医学院解剖楼后巷，你蹲在垃圾桶旁边，吃别人扔掉的盒饭。”“对。”陈松笑了，“盒饭里有块红烧肉，我咬了一口，发现是昨天的。太咸，齁得我直喝水。”王峰素也笑了，眼角挤出细纹：“你当时说，‘咸点好，咸点不容易坏。’”“嗯。”陈松点头，“现在也是。咸点好，咸点，才能记得住味道。”他抬手，做了个手势——食指与拇指圈成一个圆，其余三指自然垂落，像在比划一个微型的、正在搏动的器官。“各位老师，”他声音忽然沉下来，带着一种近乎残酷的温柔，“接下来这半年，会很难。比你们想象的难十倍。不是技术难，是心态难。你们要习惯每天早上醒来，发现自己昨天引以为傲的某项技术，已经被我用更简单的方式推翻；要习惯半夜被电话叫醒，只因为动物模型突然出现一个新指标，需要你们立刻判断是否关联临床意义；还要习惯……”他顿了顿，目光扫过众人：“习惯自己不再是‘老师’，而是一个必须重新蹲回垃圾桶旁，重新学怎么吃盒饭的学生。”没人说话。只有空调冷气嘶嘶作响，像某种隐秘的倒计时。良久，尤泽俊把空杯倒扣在桌上，声音沙哑：“……几点开始？”陈松看着他，慢慢露出今天第一个真正松弛的笑容：“明早七点，动物中心一楼。戴博士会在门口发白大褂。”王峰素忽然问：“……盒饭管饱吗？”陈松眨了眨眼：“管饱。但得自己排队打，窗口八点整关门。”薛云飞终于笑出声，笑声爽朗，震得桌上筷子微微跳动：“行，那我明早六点五十到。”尤泽俊站起来，活动了下肩膀：“我得先回宿舍睡会儿。明早……”他顿了顿，从帆布包夹层里抽出一张折叠整齐的纸，递给陆成，“这是协和肝胆组近五年所有未发表的临床疑难病例汇总。不算多，一百二十七例。其中四十九例，和你们那个‘肝功能重构’方向，多少有点关系。”陆成双手接过，纸页微潮，带着体温。陈松没伸手，只是静静看着。尤泽俊走到门口，拉开门，又回头：“陈教授，最后问一句——如果真能做成，这技术，归谁？”陈松摇头：“不归谁。它只归病人。”尤泽俊点点头，推门出去，背影消失在走廊尽头。包厢里只剩四人。王峰素忽然低声说：“陆成，你给陈松找的宿舍……在几楼？”陆成：“三楼，朝南。”“好。”王峰素掏出手机，拨号，“喂，后勤处吗？把三楼东侧那间宿舍的床换成医用级防褥疮气垫床，再加装一套远程生命体征监测仪。对，就现在。”薛云飞看着他：“你疯了？”王峰素挂掉电话，笑了笑：“没疯。只是突然想起来——去年在协和，有个晚期肝癌患者，术后第三天就出现了不可逆的肝性脑病。我当时站在ICU外面，手里攥着他的病历，觉得自己像个拿着假钥匙的守门人。”他端起酒杯，又倒了一杯，一饮而尽：“今晚，我想试试，把真钥匙，亲手交到能开门的人手里。”陈松没说话，只是抬手，把桌上那盘早已凉透的剁椒鱼头往王峰素面前推了推。王峰素夹起一块鱼肉，辣椒油顺着筷尖滴落，在桌布上洇开一小片猩红。陆成望着窗外渐次亮起的灯火，忽然觉得，这顿饭没吃完。它刚刚开始。