动物试验中心，操作间里。无影灯被挪移开，电源关闭，入目的明亮被收紧了几分。董刘孟结束了当前的操作后，强忍住喜悦地走到了瞿道文身后，帮忙解开了衣领子。董刘孟的声音亲和：“瞿老师，...包厢里灯光昏黄，空调冷气开得足，却压不住那股混着酒气、汗味和某种隐秘张力的闷热。陈芳没动筷子，手指无意识摩挲着酒杯沿，目光在陈松脸上逡巡，像在辨认一件失而复得又疑点重重的旧物。他忽然开口，声音不高，却像一把薄刃，精准切进刚才那层被陈松用自嘲与坦荡勉强糊住的纸：“陈教授，你刚说——‘你连入门槛的学历都还没’？”话音落，薛云飞夹菜的手顿在半空，尤泽俊正要举杯的动作也微微一滞。陆成站在桌边，手里还捏着酒瓶，瓶身微凉，掌心却沁出薄汗。他没插话，只把瓶口轻轻朝下，静待下文。陈芳没看别人，只盯着陈松：“可我听说，你去年底，刚以第一作者身份，在《JournalTrauma and Acute Care Surgery》发了篇关于肝门阻断时间窗优化的临床研究，影响因子5.8。那篇稿子，审稿人里有三个是欧美创伤中心的主任。他们评语里写的是‘methodologically rigorous, clinically transformative’。”他顿了顿，舌尖抵了抵后槽牙，才缓缓吐出下半句：“这种话，不是随便一个‘运气好’的文盲，能骗过三个老外的眼睛的。”空气凝了一瞬。汤毓明没笑，也没反驳，只是垂眼，用筷子尖拨弄着盘子里一根青椒丝，动作很慢，很轻。那根青椒丝被挑起、悬停、又缓缓落下，像在丈量某种无声的重量。“陈老师记性真好。”陈松终于抬眼，嘴角甚至牵起一点极淡的弧度，“那篇稿子，数据是张波远师兄带着湘雅二院的团队跑的，统计模型是戴临坊在协和医学院的导师组搭的，英文润色是尤教授您上个月在协和学术沙龙上顺手帮改的第三版——您当时说，语法太‘中式英语’，读着费劲。”尤泽俊眼皮一跳，端起酒杯挡了挡脸：“咳……小事儿，顺手。”“还有，”陈松转向薛云飞，“薛师兄，您记得吗？初稿里那个关键的生存率曲线图，坐标轴标签全是中文。是我让陆成连夜重做，他画到凌晨三点，改了七版，最后您说‘这才像人话’。”薛云飞“噗”地一声笑出来，摇头：“行，算我欠他一杯。”陈松这才把视线落回陈芳脸上，眼神平静，没有锋芒，却比刚才更沉：“所以陈老师，您说的‘文盲’，是指那个连坐标轴标签都画不对的人？还是指那个，靠别人一句‘顺手’、一句‘小事儿’、一句‘欠一杯’，才把一篇稿子硬生生从垃圾堆里拖出来的人？”他没等陈芳回答，自己接了下去：“都不是。我是说我自己。”他举起自己面前那只空杯，杯底残留着一点琥珀色酒液，在灯光下晃动，像一小片不安分的湖泊：“我确实没硕士证，没博士帽，没在任何一所医学院的讲台上站过三分钟。我所有会的东西，都是在手术室里，一刀一刀，一针一线，一滴血一滴汗，跟病人一起熬出来的。我教不了你们怎么写基金本子，但我知道，当脾脏裂口超过八厘米，保脾缝合时，第三针必须比第二针多进0.3毫米，才能压住那根随时会崩断的小动脉——因为上周五，我亲手缝过三例，两例成功，一例失败，失败那例的病历号，我现在还能背出来。”他的声音不高，语速也不快，却像手术刀划开皮肉一样，一层层剥开所有浮在表面的寒暄、试探与彼此心照不宣的傲慢。包厢里的喧闹声——隔壁包厢隐约传来的划拳声、服务员敲门送茶水的轻叩声、空调外机低沉的嗡鸣——全都退潮般远去。“老师们来这儿，不是来听我画饼的。”陈松放下杯子，指尖在光滑的桌面上轻轻一叩，发出极轻的“嗒”一声，“是来干活的。活是什么？是吉市人民医院骨科病房里，躺着的三十七个术后感染风险极高的开放性骨折患者；是急诊科每天新增的、等着清创缝合的二十几个工伤伤员；是门诊里排着长队、拿着X光片问‘医生，这个能不能保住胳膊’的老农。”他看向陆成：“陆主任，把那份清单拿过来。”陆成立刻转身，从随身的黑色帆布包里取出一份打印整齐的A4纸，双手递给陈松。纸页边缘有些许卷曲，显然是被反复翻看过。陈松没接，只用食指点了点纸面最上方一行加粗黑体字：【吉市人民医院创伤救治能力提升攻坚任务清单（—）】。下面密密麻麻罗列着六十项具体任务，每一项后面都标注着负责人、协作单位、时间节点，以及——用红笔圈出的、当前完成度。“第一项，‘建立本地化开放性骨折分级清创SoP’。”陈松念道，目光扫过众人，“负责人，张波远。协作，谢子元、冷华安。时限，六月十五日前。完成度……”他顿了顿，语气毫无波澜，“目前是零。因为标准没统一，张医生觉得该用碘伏，谢教授主张双氧水+生理盐水交替，冷教授则坚持必须加用庆大霉素冲洗液。三方争执不下，方案卡在医务科，没人敢签。”“第二项，‘改良保脾术缝合路径，形成可推广操作视频教程’。”他继续念，“负责人，戴临坊。协作，姚启龙、尤泽俊。时限，六月二十日。完成度……也是零。因为戴主任说，视频里要体现‘张力释放’的力学原理，这需要三维建模；尤教授说，建模可以，但模型必须符合协和现有教学体系；姚医生说，体系是死的，病人是活的，得先试错。于是，昨天下午，他们仨在示教室对着一个猪脾吵了四十三分钟，最终决定——先各自做一例，录下来，再对比。”陈松念到这里，忽然笑了，是真的笑，眼角有细纹舒展：“知道为什么卡在这里吗？不是因为谁懒，也不是因为谁蠢。是因为——”他抬起眼，目光如探照灯，逐一扫过每一张面孔，“我们每个人脑子里，都有一套‘正确’的、‘唯一’的、‘不容置疑’的范式。它来自协和的讲义，来自湘雅的教科书，来自三医院二十年的临床经验，甚至来自某位德高望重老前辈一句‘我当年就这么做的’。”他停住，拿起酒瓶，给自己倒了小半杯内参。酒液倾泻，声音清晰。“可吉市不是协和，不是湘雅，不是三医院。”他举杯，却没有喝，“这里缺高端影像设备，缺进口止血材料，缺十年以上经验的专科护士，甚至缺能把‘张力释放’这个词听懂一半的本地年轻医生。我们带进来的东西，再‘正确’，如果不能在这片土地上生根、发芽、结出能救人的果子，它就只是漂亮的标本，挂在墙上，供人瞻仰，却永远喂不饱一个流着血、喊着疼的病人。”他一口饮尽杯中酒，喉结滚动了一下，才将空杯轻轻放回桌面。“所以，我不需要你们认可我这个人。”陈松的声音沉静下去，像手术室里无影灯亮起前的最后一秒，“我只需要你们，在接下来的三个月里，把手头那套‘正确’的范式，暂时放在一边。不是放弃，是腾出手来，看看吉市的土、吉市的水、吉市的医生、吉市的病人，到底需要什么。然后，我们一起，把它变成新的‘正确’。”他环视全场，目光最终落在尤泽俊脸上：“尤教授，您昨天说状态不好，想休息。我尊重。但今天下午，急诊科收了一个十二岁男孩，左前臂离断伤，再植黄金时间只剩四小时。主刀，是您。”尤泽俊脸上的疲惫瞬间被一种近乎本能的警觉取代：“……谁报的？“陆主任亲自下的医嘱。”陈松说，“但他没签字。他在等您点头。”包厢里彻底安静。只有空调冷气嘶嘶作响，像一条无声的蛇在游走。尤泽俊没说话，只是慢慢坐直了身体，圆润的脸颊线条绷紧，手指无意识蜷起，又缓缓松开。几秒钟后，他忽然伸手，从桌上拿起那瓶内参，给自己满上，然后一仰脖，灌了下去。酒液顺着他的下颌线滑落，洇湿了浅灰色衬衫领口。“张波远！”他抹了把嘴，声音哑了，却异常清晰，“你跟我一起去手术室！带上你的碘伏，也带上谢教授的双氧水！”张波远一愣，随即咧开嘴，露出个有点傻气的笑容，抓起椅背上的白大褂就往身上套：“得嘞！尤老师，刀我已经磨好了！”薛云飞看着这一幕，摇摇头，笑着端起自己的酒杯：“唉……看来这顿饭，真是吃不安生了。”他仰头干了，杯子重重一顿，“陈教授，您那‘新正确’的路，我薛云飞，跟着走一段。”陈芳一直没动筷，此刻却忽然伸出手，拿起桌上那叠任务清单，指尖抚过那些红圈标记的“零”字，沉默良久。他抬头，看向陈松，眼神里那点审视与疏离，不知何时，悄然沉淀为一种近乎沉重的确认。“陈教授，”他声音低沉，带着一种尘埃落定的沙哑，“清单第三十九项，‘吉市基层医生创伤急救能力轮训’，负责人，是你。”陈松颔首。“培训对象，”陈芳一字一句，“是全县十八个乡镇卫生院，共一百零七名全科医生。他们当中，三分之二，没看过一次完整的开放性骨折清创。”“是。”陈松应道。陈芳深吸一口气，像是卸下了什么千斤重担，肩膀微微垮下，却又奇异地挺直了脊梁：“那……明天上午八点，我在县卫校礼堂等你。我带我的笔记本，还有——”他顿了顿，唇角弯起一个极淡、却无比真实的弧度，“我那台用了七年的二手投影仪。”陆成一直站在旁边，听着，看着，没说一句话。直到此刻，他才终于动了。他默默走到包厢门口，拉开门，对守在外面的陈芳助理低声吩咐了几句。助理点头，快步离开。再回来时，陆成手里多了两个保温桶。他打开盖子，一股浓郁的、混合着菌菇与山药的温润香气瞬间弥漫开来，冲淡了酒气，也熨帖了方才紧绷的空气。“各位老师，”陆成声音温和，像山涧清泉淌过卵石，“这是吉市本地‘雷公山’产的猴头菇，配黄芪山药炖的汤。本地老中医说，喝了它，手稳，心静，夜里睡得好。”他挨个给每人盛了一碗，汤色清亮，几片雪白的猴头菇沉在底部，上面浮着细碎的枸杞。尤泽俊捧着温热的碗，低头看着袅袅升腾的白气，忽然问：“陆主任，这汤……有名字吗？”陆成笑了笑，把最后一碗放在陈松面前：“有。叫‘落地汤’。”“落地？”薛云飞尝了一口，眼睛微亮，“好名字。不飘，不虚，不悬。”“嗯。”陈松捧起碗，热气氤氲了他的眼镜片，他没擦，只是就着那层朦胧的雾气，望着眼前这一桌子人——有顶级医院的副教授，有本地年轻的主治，有被“发配”来的骨干，也有他自己这个连学位证都没有的“文盲”。他们刚刚还在互相拆台、彼此试探，此刻却围坐在同一张桌旁，捧着同一碗汤，汤里映着吊灯模糊的光，也映着彼此眼中尚未冷却的、被现实狠狠撞过之后，反而更加清晰的光。窗外，吉市的夜色已浓。远处山峦轮廓隐在墨蓝之中，近处路灯次第亮起，像散落在人间的星子。这城市没有北上广深的璀璨，却自有其沉厚呼吸，缓慢，坚韧，带着泥土与草木的腥气，也带着伤口愈合时那种微痒而踏实的生机。陈松喝下一口汤。温热的液体滑入胃里，暖意从小腹升腾，蔓延至四肢百骸。他放下碗，抬手，第一次主动，把桌上那瓶内参推到了桌子中央。“来，”他说，声音不大，却像手术刀落下的第一声轻响，干净，利落，不容置疑，“这碗落地汤喝完，咱们……开工。”包厢门被推开，风裹挟着山野的清冽气息涌了进来，吹动桌角那份尚未来得及收起的任务清单。纸页哗啦轻响，像一面被风吹起的旗帜，在吉市初夏的夜风里，猎猎作响。