钟军云教授都主动提起中午不必陪酒局，陆成也就从善如流退出了。其实，按照钟军云教授的规格，他如果要求要陆成陪同，黄海波是可以向医务科汇报，让陆成这个‘负责人’暂缓值班节奏的。湘州人民医院...春风别院的灯影在青砖地上轻轻摇曳，像一尾游弋的银鱼。陆成指尖无意识摩挲着白瓷杯沿，杯中碧螺春浮沉未定，茶汤微凉，倒映出对面四张神色各异的脸——谢苑安眉宇间尚存未散的郁结，钟军云端坐如松，眼神却频频扫向梁国成；谢筱垂眸搅动小勺，腕骨在灯光下泛着冷玉似的光；而梁国成教授则将双手交叠于膝上，指节粗粝，虎口有常年握刀留下的薄茧，那双手曾缝合过断肢再植的神经末梢，也曾在三十七度恒温箱里托起过离体六小时的手掌。“穆楠书。”梁国成忽然开口，声音不高，却压住了所有背景里的丝竹轻响，“你清创术的视频，我看了三遍。”陆成喉结微动，没应声。“第一遍，看手法。”梁国成抬眼，目光如尺，“切口入路、组织层次剥离、止血节奏——七秒内完成深筋膜下间隙暴露，误差不超过零点三毫米。第二遍，看逻辑。”他顿了顿，拇指缓缓擦过食指指腹，“不是‘怎么切’，是‘为什么从这里切’。你绕开了桡动脉主干分支的变异区，提前规避了术后远端缺血风险。第三遍……”他忽然停住，转头看向谢筱，“筱筱，你猜我第三遍看什么？”谢筱终于抬起了头，睫毛在眼下投出一小片阴影：“看心。”“对。”梁国成颔首，嘴角牵起一丝极淡的弧度，“看那双手有没有怕。怕血涌出来，怕肌腱回缩，怕神经断端找不到对应束支——可你的手不抖，连汗都不出。这不是稳，是‘知止’。知道刀锋所至，必有归处。”包厢里一时静得能听见窗外柳枝拂过池面的细响。陆成后颈微微发烫，他忽然想起黄海波在更衣室里攥着他手腕时那句嘶哑的“你他妈到底是不是人”，想起戴临坊盯着自己缝合线时突然失语的怔忡，想起梁伟娣把手术器械盒“哐当”砸进消毒柜时眼里炸开的火光——原来所有人早就在等这一刻：等一个答案，证明那种近乎亵渎医学常理的精准，并非幻觉。“但问题来了。”梁国成忽然倾身向前，袖口滑落露出半截小臂，上面横亘着三条旧疤，像三道凝固的闪电，“你这双手，现在能拆解人体全部二百零六块骨头，能缝合出跳动的心脏模型，能凭触感分辨出0.1毫米的神经束膜破裂——可你敢不敢，在病人清醒状态下，只用局部麻醉，给他做一场保肢重建？”陆成瞳孔骤然收缩。“不是考验技术。”梁国成声音沉下去，“是考验你信不信自己。信不信你划开的每一道皮纹，都是患者未来能握笔、能抱孩子、能系鞋带的起点？”谢苑安忽然插话：“梁教授，这太冒险了。局麻下毁损伤保技术，国内没有先例。”“没有先例？”梁国成冷笑，“三十年前协和做第一例断指再植，也没有先例。他们用的是显微镜还是放大镜？是用进口缝线还是蚕丝线？”他目光如钉，直刺陆成双眼，“穆楠书，你告诉我，你缝合时最怕什么？”陆成垂眸看着自己右手。指甲修剪得极短，指腹有薄茧，此刻正无意识地抵着杯壁。他想起第一次独立清创时，镊子尖端悬在创面三毫米处颤抖不止；想起在州人民医院地下室改造的模拟室里，对着猪腿反复练习七十二小时后，指甲缝里嵌着洗不净的血渍；想起昨夜梦里，自己站在无影灯下，手中持刀却突然失重——刀尖坠落，化作漫天飞雪。“怕错。”他听见自己说，声音沙哑得不像本人，“怕缝进去的不是组织，是遗憾。”梁国成猛地拍案！木纹震动，茶盏嗡鸣。“好！”他大笑，笑声震得檐角铜铃轻颤，“就怕这个！怕才有敬畏，怕才不敢把人当模具刻！那些说你‘天赋异禀’的，全在放屁——天赋是把刀磨得锋利，可真正让你敢拿这把刀去剖开活人的，是心里那根绷着的弦！”钟军云终于开口，语气带着学者特有的审慎：“梁教授，按现有文献，局麻下保肢重建的镇痛阈值，与神经再生窗口期存在不可调和的矛盾……”“文献？”梁国成斜睨过去，眼尾皱纹深刻如刀刻，“二十年前教材写‘激素可长期用于慢性炎症’，现在呢？三年前指南说‘抗生素必须足量足疗程’，可去年全国耐药监测报告里，我们医院ICU的mRSA检出率涨了百分之四十七！”他忽然转向陆成，“穆楠书，你告诉我，你清创时用的生理盐水温度是多少？”“三十七度二。”陆成脱口而出。“为什么不是三十七度整？”“因为……”陆成指尖无意识蜷缩，“人体核心温度浮动在三十六度五到三十七度二之间。创面暴露时，局部组织代谢加速，三十七度二能最大限度维持线粒体活性，减少缺血再灌注损伤。”包厢里彻底安静下来。谢筱悄悄放下小勺，银匙碰着瓷碗发出细微的“叮”一声。梁国成缓缓靠回椅背，长久凝视陆成，忽然问：“你做过多少台清创？”“……八百三十七台。”陆成答得极快，仿佛这数字已刻进骨髓。“其中，局麻下操作多少台？”“……零。”梁国成点点头，竟不再追问。他端起茶盏啜了一口，热气氤氲中声音变得异常温和：“明天上午九点，协和手外科示教室。我给你准备了一个病人——左前臂碾压伤，尺桡骨粉碎性骨折伴骨膜剥离，正中神经缺损三点二厘米，创面污染等级IV级。不插管，不全麻，只用腋路臂丛阻滞。你来主刀，我当第一助手。”陆成猛地抬头，喉结剧烈滚动。“别急着答应。”梁国成摆手，目光扫过谢苑安，“谢主任，这事得你点头。毕竟……”他意味深长地停顿，“患者家属签的是‘实验性治疗知情同意书’，不是‘常规手术同意书’。”谢苑安脸色霎时苍白。她张了张嘴，最终只听见自己干涩的声音：“……我签。”“好。”梁国成击掌，门外侍者无声推门而入，捧上一只紫檀木匣。掀开盖子，里面静静躺着一把手术刀——刀柄是暗沉的乌木，刀刃却泛着幽蓝冷光，刃口在灯光下几乎看不见反光。“民国二十三年，协和老院长从德国定制的‘明德’系列最后一把。”梁国成亲手取出刀，刀柄底部蚀刻着细小的德文“Licht und wahrheit”（光明与真理），“当年用它做过三百二十例断指再植，成功率百分之八十九。后来……”他指尖抚过刃脊，“被当成‘过度依赖器械’的典型，锁进了档案馆。”陆成伸手欲接，指尖距刀柄尚有半寸，忽然顿住。梁国成笑了：“怎么？怕接不住？”“不是。”陆成深吸一口气，掌心覆上刀柄瞬间，乌木微凉，刃脊幽光仿佛活物般游走至他指尖，“是怕……接了这把刀，就再也退不回原来的路。”“退不回？”梁国成朗声大笑，惊起窗外栖息的白鹭，“穆楠书啊穆楠书，你以为医生这条路，有哪一步是能回头的？你昨天缝合的每一针，都正在改写那个病人的余生——这把刀给你的不是特权，是债。欠患者的，欠医学的，欠所有还躺在手术台上的活生生的人！”他忽然收声，目光如炬：“现在，告诉我，你愿不愿意，用这把刀，把欠下的债，一笔一笔，还清楚？”陆成五指缓缓收拢，乌木刀柄严丝合缝嵌入掌纹。他看见自己指节因用力而泛白，看见刀刃幽光映亮瞳孔深处一点灼灼火种——不是狂妄，不是得意，是某种沉寂多年后终于破土的、带着血腥气的生机。“愿意。”他听见自己说，声音不大，却震得满室茶香翻涌。谢筱忽然起身，从随身手袋里取出一本硬壳笔记本。封皮是褪色的靛蓝，边角磨损得露出灰白底衬。她走到陆成面前，翻开扉页——那里用钢笔写着两行字，字迹清峻如刀劈斧削：【医之为道，非炫技以悦人，实负重而赴死。若不能承其重，则宁守其拙。】下方落款：梁国成 甲午年冬“这是……”陆成指尖触到纸页，粗糙的纤维感扎进皮肤。“梁教授送你的‘入门礼’。”谢筱声音很轻，却字字清晰，“里面记着他三十年来，所有失败病例的缝合照片、术中突发状况记录、家属谈话录音整理稿……还有他年轻时，第一次主刀失败后，在洗手池前呕吐的详细时间。”陆成喉头哽咽，说不出话。梁国成却已站起身，整了整西装袖口，仿佛刚才那场惊心动魄的对话不过是寻常寒暄：“走吧，时间不早。明天九点，我在示教室等你——记住，带你的手来，别带脑子。手比脑子诚实。”众人起身相送。陆成抱着紫檀木匣走出包厢，廊下风起，吹动他额前碎发。他忽然驻足，回头望去——梁国成正与钟军云低声交谈，谢苑安站在稍远处，手指无意识绞着衣角，而谢筱……谢筱静静立在光影交界处，月光勾勒出她清瘦的侧影，像一幅未题跋的宋画。手机在口袋里震动。陆成掏出一看，是戴临坊发来的消息，只有五个字：【老板，加鸡腿。】他忍不住弯起嘴角，抬手按灭屏幕。指尖残留着乌木的凉意，掌心却有火在烧。走廊尽头，一盏宫灯明明灭灭，光晕温柔地铺展在他脚下，仿佛一条由无数个“此刻”铺就的、望不到尽头的路。他知道，从今晚开始，再不会有“陆成医生”这个人。有的，只是握着“明德”刀，走向手术灯下那个——背负着八百三十七台清创、三千二百一十四次缝合、以及尚未出生的、更多更多台手术的……执刀者。春风掠过池面，柳絮纷飞如雪。陆成迈步向前，影子被拉得很长很长，一直延伸进前方幽暗的廊道深处，仿佛要与那盏明明灭灭的宫灯，在某个不可知的尽头，悄然相接。