林斌微微点了点头道：“我也是这么想的。”“这个人没比我大几岁，进去的时候还好端端的，偏偏在要逃出来的时候，出了岔子。”“最后连尸骨都没有。”江勤民磕了磕烟锅，又塞了一锅烟，点燃抽了一口。“我觉得你这次的选择很正确。”“不去冒这个险。”“林斌，你要明白，你现在已经不是一个人了。”“你的背后，有清雪、有捕鱼队、还有公司和工厂的员工。”“他们背后，还有家庭。”“甚至还包括渔业互助会的大家，大家各......吕工一把抹掉眼角沁出的湿意，手指还在微微发抖，却死死抠着采肉筒冰凉的金属边缘，仿佛怕这台机器下一秒就化作幻影消散。他喉咙里咕噜一声，想说话，却只挤出半截气音，最后干脆埋下头，用额头抵着滚烫的电机外壳，肩膀无声地起伏着。何建革没吭声，只是慢慢掐灭了指间那截早已熄火的烟卷。他盯着林斌——这个穿着洗得发白蓝布工装、袖口还沾着两道没擦净的鱼鳞银粉的年轻人，喉结上下滑动了三次，才终于把那句“你到底是谁”咽了回去。不是不敢问，是怕一开口，眼前这具活生生的、带着海腥味与机油味的真实，就碎了。林斌没看他，蹲下去，捡起地上被拆下的筛网。指尖拂过边缘那一道细微的弧形凹痕，他忽然笑了：“吕工，你摸摸这儿。”吕工立刻直起身，手忙脚乱擦了把脸，一把接过筛网，拇指用力按在那处变形上。触感不对——不是硬邦邦的金属疲劳折痕，而是某种……软韧的、带着弹性的压痕？他猛地抬头，眼神像钩子一样钉在林斌脸上：“这……这不是撞的！是热胀冷缩之后强行卡进去的！”“聪明。”林斌赞了一句，从工具袋里掏出一把小号游标卡尺，咔哒一声掰开，“倭国人用的是低温合金钢，热膨胀系数比咱们国产的低三成。他们拆机保养时，故意等凌晨三点车间温度降到十二度才动手，筛网收缩得最厉害，这时候往筒身里塞，咬合最紧，看着天衣无缝。可一旦设备运转升温，筛网回弹，边缘就顶在筒壁上，发出‘吱——’的尖啸，工人以为是轴承坏了，越调越糟。”吕工手一抖，卡尺差点掉地上。他低头看自己掌心，那道被筛网边缘硌出的浅浅红印，竟和林斌描述的弧度严丝合缝。他忽然想起二十年前在省机械厂实习时，老师傅提过一句：“倭国货，三分真本事，七分障眼法。真功夫藏在温度里，在时间缝里，在你眼皮底下打盹儿的那三分钟里。”原来真有这事！何建革喉头一紧，终于迈步上前，声音干涩得像砂纸磨铁：“林总……这台机器，原厂维修手册，是不是被他们烧了？”林斌正用细砂纸打磨调压阀旋钮上的毛刺，闻言动作一顿，抬眼看向何建革。那目光沉静，没有惊讶，没有得意，只有一种近乎悲悯的了然。“何老哥，你猜对了。不光是手册。”他顿了顿，把砂纸换了个方向，轻轻刮去阀芯上一层薄薄的氧化铜绿，“连同配套的校准砝码、专用扭矩扳手、甚至备用的密封圈型号表，全被倭国专家‘不小心’带走了。留下的，是本印着日文假名、连页码都错乱的《基础操作指南》。”吕工倒退半步，后背重重撞在墙壁上，震得顶棚簌簌落下几星灰。他嘴唇翕动，终于憋出一句：“畜生啊……”“不。”林斌把砂纸团成一团扔进废料桶，声音很轻，却像块冰砸进水泥地，“是生意。”他走到设备前端，伸手探入尚未装回的传动箱，指尖精准扣住一根细若发丝的钢索末端——那是连接压力反馈传感器的校准拉线。此刻它松垮垂落，接口处有新鲜的胶水残留。“他们怕的不是咱们修不好，是怕咱们看懂这套‘反馈闭环’。”他扯了扯钢索，金属发出极轻微的铮鸣，“倭国这套采肉机，真正的命门不在齿轮，不在电机，而在这根线。它把采肉精度、鱼糜含水量、甚至鱼皮剥离率，全变成电流信号传给主控板。主控板再根据预设参数反向调节压辊压力。可你们发现没有？”他指向控制面板角落一个被油污盖住的微小指示灯，“这个灯，出厂时是绿色的。现在是暗的。因为它的供电线路，被焊死在一块报废的电路板背面，连着个伪造的接地端子。”何建革脸色霎时惨白。他扑到控制面板前，指甲狠狠抠进塑料壳缝隙，硬生生掀开一角——果然，几根细如蛛丝的漆包线，盘绕在一块烧毁的集成电路残骸上，而那残骸背面，用黑漆潦草地画着个叉。“他们根本没打算让这台机器真正运转。”林斌的声音平静无波，“留着它，就是为了让咱们知道：离了倭国，你们连一条鱼都刮不干净。”死寂。只有电机空转的嗡鸣，低沉、稳定，像一头被唤醒的深海巨兽平稳的心跳。吕工突然弯腰，从自己裤兜里掏出个褪色的蓝布包。他一层层打开，里面是三枚黄铜制的旧式游标卡尺，齿纹已被摩挲得发亮，刻度却依旧清晰如新。“这是我师父的。”他声音嘶哑，把最上面那把递向林斌，“1958年，鞍钢技校毕业证上附赠的。他说，量具不会说谎，会说谎的，是握着量具的人。”林斌没接，只低头看着那三把尺子。最底下那把尺身内侧，用极细的针尖刻着两行小字：“量天地之微，守寸心之明”。他忽然想起陈济民教授书房里那幅泛黄的拓片——清末江南制造局工匠手绘的蒸汽机剖面图，图旁朱砂小楷：“器虽西来，理自东出”。“吕工，您师父姓甚名谁？”林斌问。“李守明。”吕工挺直佝偻多年的脊背，胸膛第一次在林斌面前挺得笔直，“辽阳人，鞍钢第一批焊接技师，六四年支援沿海渔机厂，七二年……为抢修一台被台风掀翻的远洋拖网机，掉进液压油池里，没上来。”林斌缓缓点头，伸手接过最上面那把尺子。黄铜微凉，却在他掌心迅速染上体温。他转身，将尺子轻轻卡进采肉筒与压辊之间那个微小的校准间隙，轻轻一推——咔嗒。一声脆响，严丝合缝。“这才是真正的对位线。”他松开手，尺子稳稳嵌在金属之间，像一道不可撼动的界碑。何建革猛地吸了口气，像是溺水之人终于浮出水面。他踉跄两步，抄起墙角那台蒙尘的国产手摇采肉机的手柄，双手死死攥住，指节泛白。那台机器锈迹斑斑，摇柄上的木纹早已被无数双粗糙的手磨得光滑如镜。他盯着林斌，声音劈裂：“林总……我刚才说的两条流水线，改了。”“我不进口倭国机器了。”“一台都不进。”“我要建一条……纯国产的全自动采肉流水线。”他喘着粗气，每一个字都像从肺腑深处硬生生凿出来，“用咱们自己的钢材，自己的电机，自己的图纸！哪怕慢三年，哪怕多花一百万，我也要把它立在这儿！”他猛地抬起手臂，指向厂房尽头那扇被海风吹得哐当作响的铁皮大门，“让所有来厂里谈生意的倭国人，进来先看这台国产机怎么吃鱼！”林斌没说话，只是静静看着何建革通红的眼睛。那里面没有赌气，没有意气，只有一种被钝刀割了二十年、终于等到刀刃翻转的、近乎疼痛的清醒。吕工却突然笑了。他笑得肩膀直颤，眼角皱纹里全是褶子，像一张被海水反复冲刷的老渔网。“何总啊何总……”他摇着头，从怀里摸出一本硬壳笔记本，封皮已经磨得露出褐色纸板，“您要是早十年说这话，我立马给您跪下磕三个响头。可现在嘛……”他翻开本子，纸页哗啦作响，密密麻麻全是铅笔画的结构草图、计算公式、还有各种零件的尺寸标注，最新一页的日期赫然是三天前，“我这本子，记了三十七年零四个月。每一页，都想着怎么把倭国机器的骨头，一根根敲下来，换成咱们自己的筋。”他指着其中一页——那是一张精细到螺栓牙距的压辊轴心图，旁边密密麻麻标注着国产轴承的替代方案。“林总修得好，是因为他眼里没把倭国机器当神龛。可我修不好，是因为我把它们当祖宗供了三十年。”吕工合上本子，轻轻拍了拍封面，“今天，这祖宗的牌位，我亲手给它撤了。”林斌终于笑了。他走过去，接过吕工手中的本子，随手翻到一页空白纸，用铅笔快速画下几个线条——不是复杂的机械结构，而是一条蜿蜒的曲线，起点低平，中段陡峭攀升，终点却骤然收束成一道凌厉的直线。“吕工，您这本子，往后就记这个。”他把本子还回去，指尖点了点那道直线，“国产采肉机，第一条技术标准——精度误差，不得大于正负零点零二毫米。高于倭国现行标准三倍。”吕工呼吸一滞，手指颤抖着抚过那道直线，仿佛触到了某种滚烫的、正在搏动的东西。就在这时，车间门口传来一阵急促的脚步声。一个穿蓝布衫的年轻女工探进头，辫子上还沾着几点新鲜的鱼鳞：“林总！何总！码头来了两车鲜鱼，是闽南渔场今早刚到的带鱼群，品相特别好，可……可卸货的吊机卡住了，老赵说绞盘齿轮崩了两颗齿！”何建革下意识就要转身，却被林斌抬手拦住。林斌看向吕工，目光沉静：“吕工，您信不信，现在咱俩跑过去，十分钟，能把吊机修好？”吕工怔住，随即咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏黄的牙齿：“林总，我信！不过……”他顿了顿，从工具袋里掏出一把崭新的梅花扳手，郑重递给林斌，“这把，给您。以后厂里所有设备，只要坏了，您第一个上手。我吕守明，就站在您身后，给您递扳手。”林斌接过扳手，金属沉甸甸的压在掌心。他没看扳手，目光越过吕工肩头，落在窗外——海风正卷着咸腥气息扑打玻璃，远处海面粼光跃动，像无数片碎银在燃烧。他忽然想起昨夜伏在灯下画的那张图纸。不是采肉机，不是吊机，而是一艘船。船体线条简洁锋利，龙骨用的是加厚锰钢，甲板预留了三处重型吊装基座，船尾画着一行小字：“海鲸级近海集约化作业平台·首舰设计草图”。图纸右下角，他签了名字，又添了两个小字：“试航”。风更大了，吹得车间铁皮屋顶嗡嗡震颤。林斌把扳手插进腰间，朝门口走去。蓝布工装下摆被风掀起一角，露出里面贴身口袋里半截露出的铅笔——笔尖削得极锐，像一柄未出鞘的剑。“走吧，吕工。”他脚步不停，声音混在风里，却异常清晰，“吊机修完，咱们回办公室。我那儿，还有三十七张图纸没画完。”吕工大步跟上，脚步踏在水泥地上，咚、咚、咚，像擂响一面蒙着海盐的老鼓。何建革站在原地，久久未动。他慢慢弯腰，拾起地上那截被林斌丢弃的烟头。烟丝早已熄灭，可那截灰白的烟梗，却像一段凝固的、不肯冷却的火焰。他把它小心放进胸前口袋，紧贴着心脏的位置。门外，海风正卷着咸腥气息奔涌而来，仿佛整片东海，正以万吨之力，推着一艘没有桅杆的船，驶向尚未命名的深蓝。