两天后，清晨六点。出殡的队伍一路到了村子北面的山岗。林斌、陈海涛、楚军三人，协助着陈二娃抬着棺材的四个角，其余人协助私人，把棺材缓缓落入到了墓穴内。随后，江勤民率先递给了陈二娃一把铲子。陈二娃接过铲子，看着静静躺在墓坑里的棺椁，眼泪止不住的往下流。“娘，到了那边见到爹，你们别吵架了。”“你放心，儿子一定能照顾好自己。”“娘……”话罢，他直接跪在了土堆上，迟迟不肯动手。按照白沙坡村一带的习俗......卢东俊话没说完，林斌已经把五花肉往他手里一塞，顺手从裤兜里摸出半包大前门，抽出一支递过去：“老师，抽根烟，咱边走边说。”卢东俊下意识接过烟，却没点，只攥在手心里，指节微微发白。他抬眼看了林斌一眼，那眼神里没有怒气，倒像是一口沉了十年的老井，浮着层薄薄的水汽，底下全是说不出口的话。林斌没催，也没笑，只把火柴“嚓”一声擦亮，凑到他嘴边。火苗跳了两下，映得卢东俊眼角的细纹忽明忽暗。烟燃起来了，他吸了一口，喉结上下滚动，才缓缓开口：“我爸说……吕工的事，他知道了。”林斌点点头，没接茬，只轻轻抖了抖烟灰，目光落在远处工厂后墙爬满的牵牛花藤上——那是他上个月亲手栽的，如今已攀到了铁皮屋顶边缘，紫蓝花瓣在晚风里轻轻摇。“他没骂我。”卢东俊忽然又补了一句，声音低得几乎被风卷走，“他让我问你一句话。”林斌终于侧过头：“什么话？”“他说，你修那台设备，用了十八分钟。”卢东俊顿了顿，烟雾从他鼻孔里缓缓溢出，“可他查了档案，当年倭国技工第一次来厂里调试同型号设备，光是参数校准就耗了七十二小时。你说，你这十八分钟里，到底动了什么手脚？”林斌笑了，不是那种客套的笑，也不是应付的笑，而是一种近乎坦荡的、带着点少年气的松弛。他弹了弹烟灰，说：“卢老师，您信不信，人看东西，有时候不是用眼睛，是用‘念头’。”卢东俊一怔。“比如您现在看着我，想的不是我修没修好机器，而是我在不在骗人。”林斌把烟尾按灭在路边一块青砖上，踩了一脚，“可吕工不一样。他蹲在那儿看我拧螺丝的时候，眼里只有齿轮咬合的声音，只有阀芯回弹的震感，只有铜触点打磨后泛出的微光——他看见的是‘物’本身。”卢东俊嘴唇动了动，没出声。“所以问题从来不在设备上。”林斌直起身，拍了拍裤腿上的灰，“而在人怎么想它。”他忽然从怀里掏出个小本子，翻开一页，递给卢东俊。纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻记着铅笔字：某年某月某日，罐头厂二号车间，液压缸泄压异常；某年某月，三号流水线电机异响，频次3.2Hz；某年某月，冷凝管路结霜偏移——全是他过去三个月蹲点记录的故障线索，连日期后面都标注着“待复核”。“这不是修机器的笔记。”林斌轻声道，“这是听机器说话的速记。”卢东俊手指猛地一颤，本子差点滑落。他抬头，第一次真正看清林斌的眼睛——不是二十出头毛头小子该有的闪躲或倨傲，而是一种沉静得近乎老练的笃定，像退潮后裸露的礁石，不争不抢，却谁都绕不过去。“我爸还说了什么？”林斌问。卢东俊深吸一口气，把本子还给他，嗓音有些哑：“他说……吕工要是真跟着你走了，他不拦。”林斌没意外，只点了点头。“但他要你答应一件事。”“您说。”“下周三，省机械工业局有个技术交流会，主题是‘国产替代与老旧设备延寿’。”卢东俊盯着他，“他希望你去讲讲——不是讲怎么修，是讲你怎么‘听’。”林斌沉默了三秒，忽然问：“会上有倭国专家吗？”“有。东芝派来的田中健一，带了三台最新款采肉机样机，准备现场演示。”林斌笑了：“行。我去。”卢东俊反而愣住：“你不问问讲多长时间？有没有稿费？要不要提前交提纲？”“不用。”林斌把本子揣回去，顺手把手里那截没抽完的烟塞进卢东俊刚空出来的掌心，“老师，您帮我个忙。”“什么忙？”“明天上午九点，把田中健一带到咱们厂门口。”林斌目光扫过远处轰鸣的厂房，“我让他亲眼看看，什么叫‘听’。”卢东俊皱眉：“你又要搞什么名堂？”林斌没答，只抬手朝工厂方向扬了扬下巴。夕阳正斜斜切过烟囱顶，把整座厂区镀成一片暖金。就在那片光晕里，何建革正指挥几个工人抬着那台刚修好的设备往车间运，吕工跟在旁边，手里拎着个搪瓷缸，一边走一边用抹布仔细擦着设备外壳上并不存在的灰。“吕工今早五点就来了。”林斌说，“带了自家腌的雪里蕻，给我和何老哥熬了一锅粥。”卢东俊顺着他的视线望去，果然见吕工弯腰帮工人扶稳设备底座，动作利索得不像五十岁的人。他忽然想起小时候跟父亲去厂里，总看见吕工坐在车间角落啃冷馒头，面前摊着一本翻烂的《液压原理》，书页边角全是油渍和铅笔批注。那时他觉得这人固执得可笑，如今才懂，那油渍是时间熬出来的盐，那批注是沉默堆砌的碑。“我爸还说……”卢东俊声音忽然轻下去，“他年轻时也想过自己动手改设备，可没人教，也不敢试。后来年纪大了，怕错，更不敢试。”林斌没接这话，只伸手拍了拍卢东俊肩膀：“老师，您还记得八三年全省技工大赛不？”卢东俊点头：“记得。您爸带队拿了团体第三。”“第二名是谁？”“东山厂的陈济民。”林斌笑了：“就是现在省文研所那位陈教授。”卢东俊猛地抬头：“你认识他？”“他教过我三个月钳工。”林斌语气平静得像在说今天吃了几碗饭，“八三年冬，他被下放到渔村教渔民造船，顺手把我这个偷看他画图纸的小孩拎进了作坊。他说，所有机器都是活的，只是人太急，听不见它们咳嗽。”卢东俊怔在原地，手里的烟烧到滤嘴都没察觉。晚风拂过他鬓角新添的几缕白发，像无声的叹息。“所以您回去告诉卢厂长——”林斌转身朝工厂走，背影被夕阳拉得很长，“我不抢人，也不抢厂。我只想要个机会，让吕工这样的老师傅，能把手里的温度，传给愿意蹲下来听机器咳嗽的年轻人。”他走了几步，忽然停下，没回头：“对了，老师，红烧肉我改天再请您。今天这顿，得先留给田中先生。”卢东俊站在原地，直到林斌身影消失在铁皮大门后，才低头看了眼掌心那截快燃尽的烟。烟灰簌簌落下，像一小段正在坍塌的旧时光。他没扔，而是掐灭了，仔细收进衬衫口袋。第二天清晨六点，林斌已站在厂区空地上。他没穿工装，而是套了件洗得发白的蓝色劳动布褂子，袖口磨出了毛边。脚下摆着三样东西：一把生锈的旧游标卡尺、一只玻璃广口瓶（里面泡着几枚不同规格的铜触点）、还有一叠用牛皮纸钉成的册子，封面上用炭笔写着四个字——《耳训录》。七点整，何建革打着哈欠推开厂门，一眼看见林斌蹲在水泥地上，正用小刀削着木片。木屑簌簌落在册子摊开的纸页上，而那页纸上，竟用极细的墨线勾勒出一台采肉机的剖面图，连每颗螺丝的螺纹旋向都标注得清清楚楚。“林总，您这……”何建革揉着眼睛走近，“又熬夜了？”林斌头也不抬：“削木模。待会儿要给田中先生看样东西。”何建革顺着他的刀尖看去——那木片正被削成一枚齿轮形状，齿距精确得惊人。他忽然想起昨夜吕工说的话：“林斌修机器，从来不靠图纸，靠耳朵记尺寸。”“您真打算让倭国人进厂？”何建革压低声音，“卢厂长那边……”“他巴不得田中进来。”林斌终于抬头，眼角还带着点熬夜的血丝，笑容却亮得刺眼，“因为只有他进来，才知道咱们的‘耳朵’比他们的‘眼睛’快。”八点四十分，厂门口传来汽车引擎声。一辆墨绿色伏尔加停稳，车门打开，田中健一率先下车。他穿着熨帖的藏青西装，头发一丝不乱，腕上精工表在晨光里泛着冷光。身后跟着两个穿白大褂的技术员，每人手里拎着铝合金仪器箱。卢东俊紧随其后，脸色不大自然。林斌早已等在门口，双手插在裤兜里，没握手，也没寒暄，只朝田中点了点头：“田中先生，欢迎来听机器说话。”田中健一眉头微蹙，用生硬的中文道：“林先生，我们是来交流技术，不是来听童话。”林斌笑了：“那正好。我这里有个童话——关于一台会唱歌的机器。”他侧身让开，指向车间方向：“请。”田中健一略一迟疑，抬步跟上。卢东俊落后半步，悄悄对何建革比了个“小心”的口型。车间里，那台刚修好的设备静静立在中央，外壳尚未安装，所有传动结构赤裸裸袒露着。吕工站在旁边，手里端着一杯热茶，见田中进来，只微微颔首，眼神平静得像看一块生铁。“这就是你们修好的设备？”田中健一走近两步，目光扫过齿轮间隙、调压阀刻度、采肉筒复位点，最后落在崭新的船型开关上，嘴角浮现一丝难以察觉的弧度，“不错。但参数校准精度……恐怕达不到东芝标准。”林斌没接话，只从工具箱里取出一副黄铜耳罩——不是防噪的，而是特制的双腔共振式，内壁蚀刻着螺旋导音槽。“田中先生，您听过齿轮咬合的声音吗？”林斌把耳罩递过去，“不是运转时的嗡鸣，是它生病时的喘息。”田中健一没接，只冷笑：“声音？机器是精密仪器，不是病人。”“是啊。”林斌忽然抬手，猛地按下设备启动按钮！轰——！机器骤然启动！但并非平稳运转，而是发出一阵刺耳的、类似金属刮擦的尖啸！所有齿轮疯狂震颤，调压阀喷出白雾，采肉筒剧烈晃动，仿佛下一秒就要解体！田中健一脸色骤变，本能后退半步，西装袖口蹭到了旁边支架上的油渍。“停！立刻停！”他厉声喝道。林斌却纹丝不动，只迅速抄起一根橡胶棒，照着主轴轴承座猛敲三下——咚！咚！咚！啸叫戛然而止。机器重新转动，这一次，平滑如初，甚至比昨日更安静。连吕工端茶的手都没晃一下。整个车间鸦雀无声。田中健一的呼吸明显粗重起来。他死死盯着那台设备，又猛地转向林斌：“你刚才……做了什么？”林斌把橡胶棒放回工具箱，拿起那本《耳训录》翻到某页，指着一行小字：“第六条：轴承预紧力不足时，高频啸叫频率恒为127Hz。敲击三点，激振共振，可使滚珠瞬时归位。”他合上册子，看向田中：“您东芝的培训手册里，写过这个吗？”田中健一嘴唇翕动，却发不出声音。他身后的技术员已掏出记录本狂写，手抖得几乎握不住笔。这时，吕工忽然上前一步，从口袋里掏出个小布包，层层打开，露出几枚锈迹斑斑的旧螺丝：“田中先生，您认得这个吗？”田中只扫了一眼，瞳孔骤缩——那是东芝四年前停产的YK-7型采肉机专用紧固件，全球仅限中国三家电厂使用，连配套扳手型号都早已淘汰。“这螺丝……”田中声音干涩，“你们哪来的？”吕工把螺丝轻轻放在设备齿轮旁：“上周三，您厂里工程师检修隔壁东风罐头厂那台坏掉的同型号设备时，卸下来丢在废料筐里的。我捡回来，泡了三天醋，又用砂纸磨了两小时——您猜怎么着？”他顿了顿，将螺丝举到光下：“螺纹牙型磨损了0.08毫米。但您厂里的质检报告写着‘符合出厂标准’。”田中健一额角沁出细汗。林斌适时开口：“田中先生，贵司设备维护手册第147页写着：‘当螺纹磨损超0.05mm，必须更换整套传动系统’。可你们卖给我们的报价单上，这套系统要三万八千块。”他顿了顿，目光如刀：“您说，我们该信手册，还是信报价单？”田中健一喉咙滚动，终于艰难开口：“林先生……您到底想说什么？”林斌没回答，只走到设备前，掀开控制箱盖板，露出里面密密麻麻的线路。他拔下一根灰色电线，又从布包里取出另一根银灰色的：“这是您原厂线，这是国产线。绝缘层厚度差0.02毫米，耐温等级低15c，但成本只有三分之一。”他把两根线并排放在田中眼前：“您觉得，是该用贵司的‘完美’，还是我们自己的‘够用’？”田中健一沉默良久，忽然摘下腕表，放在设备外壳上。表针依旧稳定跳动。“林先生。”他声音低沉下来，“我请求……参观您的维修间。”林斌笑了：“好。不过得先签个东西。”他递过一张纸——不是合同，而是一份手绘的《设备听诊流程图》，末尾空白处写着：“见证人：田中健一，东芝株式会社技术总监。”田中健一凝视那张图足足两分钟，忽然提起笔，在名字旁额外加了一行小字：“愿以毕生所学，交换此图背面内容。”林斌接过纸，翻过来——背面空白处，他早已用炭笔写满密密麻麻的听诊要诀，最上方一行赫然是：“机器从不撒谎，撒谎的是人对它的傲慢。”他把纸折好，放进田中健一西装内袋：“田中先生，今晚七点，我家小院。红烧肉，配三十年陈酿米酒。您要是敢来，我就教您怎么听懂，为什么我们的螺丝，比你们的更懂得承重。”田中健一望着林斌的眼睛，忽然深深鞠了一躬。车间门外，卢东俊靠着墙根站着，手里攥着那截早已熄灭的烟。他听见了里面所有的对话，也看见了田中鞠躬时西装后背绷紧的线条。他慢慢把烟从口袋里掏出来，用指甲刮掉焦黑的烟头，露出底下新鲜的烟草。然后，他掏出火柴，擦亮。火苗腾起的瞬间，他听见自己心里有什么东西，也跟着噼啪一声，燃了起来。