染料中的苯，对相关从业者的伤害是巨大的。然而画家这么年轻就患上这个病，只能说明，他成名前的工作环境有多差！画室密闭、不通风、低头作画、近距离呼吸溶剂挥发气体、每天 6–10小时吸入苯蒸...刘丽的脚步在八楼电梯口顿住，鞋跟轻轻敲了下光洁如镜的大理石地面，像一滴水落进深潭。她仰起脸，睫毛在顶灯下投出细密的影子，声音很轻，却把赵小锤刚想脱口而出的“到了”堵了回去：“小锤子，你刚才说……‘只要我愿意’，然后晃了一根手指头。”赵小锤喉结动了动，没接茬。刘丽歪着头，指尖绕着自己一缕发尾打转，忽然笑开，眼睛弯成两枚新月：“你是不是想说——你一根手指头，就能让我灵光一闪？”赵小锤：“……”她踮起脚，凑近他耳畔，热气拂过耳廓：“那我要是用两根呢？三根呢？要不要试试看，哪根最灵？”赵小锤一把攥住她作乱的手腕，力道不重，却稳得不容挣脱。他盯着她眼底跃动的光，半晌，低笑出声：“憨姑娘，你这会儿倒不懵了。”“谁懵了！”她挣了挣，没挣开，索性顺势靠进他怀里，鼻尖蹭着他衬衫第三颗纽扣，“我就是……突然明白了。你给我股权，不是因为我是你老婆，也不是因为你宠我。是因为你信我——信我摸得出谁的太阳穴跳得不对，信我按得出谁的枕大神经卡在第七节颈椎横突上，信我闭着眼都能分辨出二十七种不同质地的疲劳感。”她顿了顿，声音软下来，“就像当年在店里，你总让我给那个总打瞌睡的会计小姑娘多按两分钟，说她爸刚做完心脏搭桥，她不敢哭，就靠眼皮颤得厉害撑着。”赵小锤胸口微微发烫。电梯门无声滑开。HR副总监已等在廊口，笑意温润：“赵总，刘总监，陈立强博士已经在接待室了。”“总监？”刘丽眨眨眼，侧头问，“我啥时候升的？”赵小锤抬手，极自然地替她理了理鬓边一缕翘起的碎发，指腹擦过她耳后薄薄的皮肤：“从你签完股权协议那天起。公司法务连夜改的章程附件——‘首席情绪健康官’，简称CEo，但怕和总裁撞 acronym，加了个‘监’字，叫Ceo-er。董事会全票通过，连那位‘可爱的小老头’都投了赞成票。”刘丽噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴，可肩膀还在一耸一耸地抖。副总监忍俊不禁，引路时步子放得更缓：“陈博士刚参观完算法组和材料实验室，正在看你们上个月做的‘视觉疲劳分级干预图谱’——就是那张贴在茶水间、被所有人拍照传遍全网的彩虹色脑电波热力图。”赵小锤挑眉：“他看懂了？”“他说……”副总监回头，眼里带着真切的惊讶，“说图谱里第三区左下角那个灰斑，对应的是V4皮层微震荡，不是传统认为的睫状肌痉挛，建议重新校准红外眼动仪的采样频率。还顺手在便签纸上画了个修正公式，说如果验证有效，能帮产线每天多挤出四十七分钟有效研发时长。”刘丽脚步一顿，拽了拽赵小锤袖子：“小锤子，他是不是……比你还敢说？”赵小锤没答。他望着前方玻璃幕墙外——整面墙嵌着的，是实时跳动的公司内部数据流：左侧是各项目组心率变异率（HRV）波动曲线，右侧是全员脑波α波同步度热力图，中央则悬浮着一行不断刷新的金色小字：【今日最佳情绪耦合值：78.3%｜来源：E12-A组｜触发动作：刘总监第3次眼保健操｜持续时长：2分17秒】他忽然想起三天前深夜，俞小宁发来的加密消息。没有文字，只有一段十秒视频：镜头晃动，拍着实验室角落的旧沙发。镜头推近——沙发扶手上，静静躺着一枚磨得发亮的铜质按摩滚轮，滚轮凹槽里还卡着一点干涸的薄荷膏。画面定格时，右下角浮现一行小字：【他来之前，先来了这里。摸了三遍滚轮，又闻了七次薄荷味。】当时赵小锤回了个“嗯”。现在他看着刘丽仰起的脸，忽然明白为什么陈立强非要先看那张沙发。——有人不信玄学，却信触感；不信天赋，却信千万次重复碾过的指腹温度；不信灵光，却信当一个人把全部注意力沉进另一个人的呼吸节奏里时，神经元真的会以肉眼不可见的方式，悄然接通。接待室门开。陈立强正背对门口，站在落地窗前。他身形清瘦，白大褂袖口挽至小臂，露出一截青筋微凸的手腕。窗外是城市天际线，玻璃映出他半张侧脸——下颌线紧绷，鼻梁高而直，镜片后的目光却异常沉静，像两口古井，倒映着云影天光，也倒映着身后推门而入的两人。他没转身，只抬起左手，食指与中指并拢，轻轻叩了三下冰凉的玻璃：“刘总监，您昨天下午三点十七分，在B7层茶水间给王工做第二套眼保健操时，左手无名指在按压攒竹穴时多停留了0.8秒。这个偏差，让他的β波振幅提升了12%，但导致左颞叶血流速度下降5%。建议下次将力度减3%，时间缩至0.3秒。”刘丽愣在原地，下意识蜷了蜷左手无名指。赵小锤却笑了。他松开一直牵着她的手，抬步向前，声音平稳：“陈博士，你看了我们所有监控录像？”“不。”陈立强终于转身。他目光扫过赵小锤，停在刘丽脸上，镜片后的眼神毫无波澜，却奇异地让人想起手术刀刃在无影灯下闪过的冷光，“我看了您们给王工做的全部七次记录——包括他当天早餐摄入的咖啡因剂量、昨晚睡眠的REm周期数、以及他工位绿植叶片边缘的微卷程度。”他顿了顿，补充道，“还有您指尖薄荷膏残留量的光谱分析报告。”刘丽：“……”赵小锤：“……你连这个都测？”“薄荷醇在皮肤表面的挥发速率，与操作者心率、体温、汗液pH值直接相关。”陈立强从白大褂内袋取出一张A4纸，纸页边缘整齐如刀裁，“这是您过去十四天所有干预记录的交叉比对表。其中三十七处微小差异，可能关联到未来六个月内，某位核心工程师突发性视网膜血管痉挛的风险概率变化。”他将纸递向刘丽。刘丽没接。她盯着纸上密密麻麻的坐标轴、折线图、小字批注，忽然问：“你……是不是特别讨厌我？”陈立强镜片后的瞳孔几不可察地缩了一下。“因为我按得不对？”她往前半步，声音很轻，却像把小锤，一下下敲在空气里，“还是因为我什么都不懂，就拿了别人梦都梦不到的东西？”赵小锤立刻要开口。陈立强却抬起右手，做了个极其细微的手势——食指在唇边竖起一瞬，随即缓缓放下。那动作里没有傲慢，只有一种近乎悲悯的冷静。“刘总监，”他开口，语速平缓，字字清晰，“我父亲是东北林场最后一批护林员。他教会我的第一件事，是辨认苔藓——不同湿度、不同光照、不同土壤酸碱度下，苔藓的绒毛长度、颜色、生长方向，都不一样。他常说，人和树一样，根扎得越深，才越敢往天上长。”他停顿两秒，目光落在刘丽微微发红的耳垂上：“您指尖的薄荷膏，是三年前店里的老配方。里面加了三克野生薄荷脑，零点五克冰片，还有一小撮晒干的艾草绒。这味道……我小时候发烧，我爸就用这种膏药，一遍遍抹在我太阳穴上。”刘丽怔住了。“所以，”陈立强的声音忽然低下去，像怕惊扰什么，“我不讨厌您。我只是……太怕您手滑。”赵小锤猛地吸了口气。刘丽却笑了。她伸手，直接拿过那张纸，指尖抚过那些冰冷的数据，忽然抬头：“那你说，我昨天多按那0.8秒，救了谁？”陈立强沉默三秒，忽然从口袋里掏出手机，点开一段音频，轻轻放在桌上。电流杂音过后，是极其细微的、断续的抽泣声。夹杂着压抑的咳嗽，和翻动纸张的窸窣。“王工的妻子，今天凌晨确诊早期视网膜母细胞瘤。”陈立强声音很轻，“王工没敢告诉她。他躲在消防通道里录了这段语音，说……说他要是瞎了，就再也看不见女儿画的‘爸爸在发光’的画了。”刘丽没说话。她慢慢把那张A4纸折好，塞进自己帆布包的夹层里，动作很慢，很稳。“走。”她忽然拉住赵小锤的手，转身朝门口走，“带我去王工工位。”赵小锤：“现在？”“对。”她回头，眼睛亮得惊人，“既然我多按了0.8秒能救人，那我现在去，是不是能多按二十秒？三十秒？”陈立强没动，只看着她背影消失在门框里，才低声问：“赵总，她每次干预，都会提前告诉对方吗？”赵小锤摇头：“从来不。她说，人心里最深的怕，是怕自己病了都不知道。所以最好的按法，是让对方觉得……只是累了，该歇会儿了。”陈立强点点头，忽然从白大褂内袋又抽出一张纸——这次是泛黄的旧稿纸，边角磨损，上面用蓝墨水写着密密麻麻的演算式，最底下一行，字迹力透纸背：【当人类开始用指尖丈量焦虑的深度，科学就不再是解剖刀，而是听诊器。】他把这张纸轻轻压在方才那张A4纸的上方。“赵总，”他抬头，镜片后的目光第一次有了温度，“我申请，调去眼健康干预组。不用工资，只要……能坐在刘总监旁边，看她怎么把一根手指，按成救命的针。”赵小锤笑了。他没回答，只抬手，将陈立强白大褂领口一颗歪斜的纽扣，轻轻扶正。走廊尽头，刘丽的脚步声清脆而坚定。她没走电梯，而是推开安全通道的防火门。楼梯间里光线幽暗，只有应急灯投下微弱的绿光。她一步一步往下走，数着台阶，数到第十三级时，忽然停下。赵小锤跟上来，顺着她视线望去——楼梯转角处，一盆绿萝蔫头耷脑，叶片边缘卷曲发黄，叶心却顽强地钻出两片嫩芽，翠得刺眼。刘丽蹲下身，从帆布包里掏出个小铁盒，掀开盖子，里面是新鲜调制的薄荷膏，泛着湿润的青绿光泽。她用指尖蘸取一点，轻轻抹在绿萝最萎黄的一片叶子背面，动作轻柔得像在触碰婴儿的睫毛。“小锤子，”她没回头，声音融在昏暗的光里，“你说……人和植物，是不是一个道理？”赵小锤也蹲下来，看着她专注的侧脸，看着她指尖沾染的那点青绿，忽然想起很多年前，KTV后巷那个下雨的傍晚。她蹲在积水的水泥地上，用捡来的塑料袋包住一只翅膀受伤的麻雀，雨水顺着她额发流进脖颈，她却笑得眼睛弯弯：“它疼的时候，我就摸摸它，它就不抖了。”“是。”赵小锤说，声音很轻，却像钉子，稳稳楔进时光的缝隙里，“只要根还在土里，就永远有往上长的力气。”刘丽点点头，小心合上铁盒。她站起身，拍拍裤子上的灰，忽然从包里摸出手机，点开录音软件，对着那盆绿萝，按下录制键。“王工，”她对着手机，声音温柔又笃定，像在哄一个受惊的孩子，“我刚刚路过你工位，看见你杯子空了。冰箱里新冻的薄荷茶，我给你泡一杯好不好？就现在，马上。”她没说眼保健操。没说视网膜。只说一杯茶。赵小锤看着她点亮的屏幕，看着她指尖悬在发送键上方，忽然伸手，覆住她的手背。“发吧。”他说，“这杯茶，比所有股权都金贵。”刘丽笑了。她按下发送键，屏幕光映亮她眼底一小片水域——那里没有茫然，没有惶恐，只有一片清澈的、蓄势待发的潮汐。手机屏幕暗下去的瞬间，楼梯间感应灯倏然亮起，惨白的光泼洒下来，照亮两人交叠的手，照亮绿萝新生的嫩芽，照亮墙壁上不知谁用铅笔写下的、几乎被岁月磨平的一行小字：【此处，离地面三十七米。】而三十七米之下，是大地深处奔涌不息的岩浆。是种子破土前，在黑暗里攥紧的拳头。是所有尚未命名的、正在发生的，光。