唐人公司，蔡一浓的办公室。
胡哥坐在沙发上，听着自家老板的分析。
“何越这个人，虽然年轻，但在圈里的分量已经不一样了。”蔡一浓递过一杯茶，“《画皮》的男二号还没定，这是个机会。”
“可那是刘得华主演的电影，我去演配角...”胡哥有些犹豫。
“糊涂！”蔡一浓摇头，“你以为这是什么？这是何越执导，刘得华主演的大制作！知道有多少一线男星自降片酬想挤进去吗？你现在需要的不是主角光环，是资历，是和这种级别团队合作的资历。”
她顿了顿，压低声音：“而且我得到消息，何越手里至少还有三个电影项目在筹备。只要你这次表现好，下次...”
她没有说下去，但胡哥听懂了。这个圈子里，人情是最硬的通货。
华艺艺人部最近暗流涌动。
李兵兵在王晶花的办公室里已经坐了二十分钟。
“花姐，这次真的得请您出面了。”李兵兵语气诚恳，“何导的戏，又是和华哥搭档，这个机会我不能错过。”
王晶花揉着太阳穴，表情复杂。作为圈内顶级经纪人，她何尝看不出《画皮》的价值？只是何越那个人，她打过交道，看起来随和，实则原则性极强，最讨厌别人干预选角。
“兵兵，不是我不帮你，只是何导那边...”王晶花斟酌着措辞。
“我知道有难度，但总要试试。”李兵兵坚持道，“我合约快到期了，如果能拿下这个角色，续约的谈判也会更有底气。”
这句话戳中了要害。王晶花眼神微动——李兵兵是华艺的台柱子之一，如果续约出现问题，对整个艺人部的格局都会有影响。
“我试试看。”王晶花终于点头，“但别抱太大希望。”
……
晚七点，首都机场t3航站楼。
何越刚走出出口，就被一群记者围住了。
“何导，能谈谈和刘得华的合作吗？”
“《画皮》为什么会选择古装魔幻题材？”
“有传言说您和英皇签了三部戏约，是真的吗？”
何越礼貌地笑着，脚下却不停：“谢谢大家关心，具体信息我们会通过官方渠道发布，今天就不多说了。”
他灵活地穿过人群，眼睛在接机区扫视。突然，他看到了那辆熟悉的黑色SUV，以及驾驶座上戴着墨镜的倩影。
何越加快脚步，在记者们反应过来前，拉开车门钻了进去。
“开车！”
车子平稳驶出，将喧嚣抛在身后。
何越摘下口罩，长舒一口气。转头看向驾驶座，柳亦菲已经摘了墨镜，正似笑非笑地看着他。
“何大导演现在排场不小啊。”她调侃道。
“你就别取笑我了。”何越凑过去，在她脸颊上亲了一下，“等多久了？”
“一个小时。”柳亦菲嘟起嘴，“怎么补偿我？”
何越笑了，捧着她的脸，温柔地吻上她的唇。柳亦菲起初还假装推拒，很快就软了下来，回应着他的索取。
许久，两人才分开。柳亦菲脸颊微红，瞪了他一眼：“耍流氓。”
“对自己女朋友怎么叫耍流氓？”何越理直气壮，“这叫表达思念。”
柳亦菲忍不住笑了，驱车驶向家的方向。
回到何越在北京的公寓，柳亦菲一进门就踢掉了高跟鞋，赤脚踩在地板上。
“累死我了，今天拍了一整天广告。”她扑进沙发，把脸埋进靠垫里，“何越，我饿了。”
何越脱下外套，走进厨房：“想吃什么？”
“糖醋排骨，油焖大虾，还有你上次做的那个豆腐羹。”柳亦菲的声音从客厅传来，“对了，我要控碳水，不要米饭。”
何越从冰箱里拿出食材，一边处理一边摇头：“你这哪是控碳水，是绝食吧？我看你最近又瘦了。”
“真的吗？”柳亦菲立刻从沙发上弹起来，跑到厨房镜子前左看右看，“哪里瘦了？我怎么没感觉？”
何越放下刀，从后面抱住她，下巴搁在她肩上：“腰细了，脸也尖了。茜茜，你不用这么拼。”
柳亦菲转过身，搂住他的脖子：“那不行，我要配得上我们何大导演啊。”
“你本来就配得上。”何越认真地说，“不管我是不是导演，拿了什么奖，你都是柳亦菲，这就够了。”
柳亦菲眼眶微热，把脸埋进他胸口：“就你会说话。”
晚饭后，两人窝在沙发上看电影。柳亦菲蜷在何越怀里，有一搭没一搭地玩着他的手指。
“对了，丽影姐下周回来。”她忽然说。
“嗯，她微信跟我说了。”何越点头，“她那个戏终于杀青了。”
柳亦菲抬头看他，眼神狡黠：“那我们得趁这几天好好享受二人世界。”
何越挑眉：“怎么享受？”
柳亦菲跨坐到他腿上，双手环住他的脖子，在他耳边轻声道：“比如...检查一下我是不是真的瘦了？”
何越眸色转深，一把将她抱起：“这个提议不错，需要仔细检查。”
柳亦菲惊叫一声，随即笑倒在他怀里。
……
手机在红木办公桌上又嗡鸣起来，屏幕上跳动的名字，属于另一个在行业里颇有分量的制片人。这已经是今天上午的第五个了。
何越没立刻去接，任由那嗡鸣声在宽敞却略显空旷的办公室里固执地响着。阳光从落地窗斜切进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘，也把他面前摊开的《画皮》分镜草图照得一半明一半暗。线条凌厉的狐妖轮廓在光晕里显得有些模糊。
电话响到第七声，自动挂断。安静了不到十秒，再次响起。
他这才伸手拿起来，滑开接听，语气是一种恰到好处的、略带疲惫的温和：“喂，王总，您好您好…是，消息传得是快。对，新项目…啊，投资？”
他身体向后，靠进宽大的椅背，目光掠过窗外都市钢铁森林的尖顶，语气里掺进一丝无奈的笑：“王总您消息灵通，也该听说啦。不是我老何端着架子，是实在没办法。中影的韩三评韩总，那边…哎，您懂的，压力给得足，手也伸得快。剩下的份额，韩总一口就咬定了，半点没给我留周转的余地…是是是，理解万岁，下次，下次一定提前跟您通气…”
又一番滴水不漏的太极推手，挂断。手机屏幕暗下去，映出他没什么表情的脸。
几乎同时，办公室的门被小心地推开一条缝，助理小陈探进半个脑袋，脸上带着年轻人特有的、绷不住的慌张：“导、导演…万达影业的王总，王健林王总…的电话，转接到一线了，您看…”
何越抬起眼皮，看了小陈一眼。那眼神很平静，却让小陈后面的话自动消了音。“告诉王总办公室，心意领了，但项目投资份额已满，具体事宜，可以联系中影的韩三评总经理。韩总…压力更大，担子更重。”
小陈喉结动了动，似乎想提醒什么，但最终还是把话咽了回去，点点头，轻手轻脚带上了门。
何越转了转有些发僵的脖颈，视线落回分镜稿上，铅笔尖无意识地在狐妖的眼睛部位点了点。资本就像闻到血腥味的鲨鱼，围猎的姿态优雅又贪婪。他这个导演，手里攥着个项目，就成了漩涡中心那点可怜的饵料。不过，饵料也能自己选条结实点的鱼线。
手机又响了。这次屏幕上闪烁的名字是：韩三评。
何越嘴角几不可察地弯了一下，等铃声响过三遍，才慢悠悠接起，没开免提，但那边中气十足、夹杂着明显火气的声音已经喷薄而出，在安静的办公室里几乎有了实体：
“何越！你小子可以啊！拿我当挡箭牌是吧？！电话都快给我打爆了！王健林的秘书，光线的老王，博纳的于东…一个个全拐着弯问我是不是要吃独食！压力？压力全他妈堆我这儿了！”
何越把手机拿得离耳朵稍远了些，等那头的音浪过去，才不紧不慢地开口，语气里甚至带着点无辜：“韩总，消消气。能者多劳嘛。您中影这块金字招牌竖着，他们自然先找您探口风。我这边要是松了口，您后续的工作不就更难做了？”
“少给我灌迷魂汤！”韩三评不吃这套，“我担了这么大干系，扛了所有雷，结果呢？就给我三成？何越，你这算盘打得我在长安街都听见响了！”
“韩总，话不能这么说。《画皮》这盘子，特效是大头，制作成本压不下来，您是行家，比我清楚。给中影这三成，是实实在在的干货。其他家，我可是连汤都没让闻。”何越语气诚恳，像是在陈述一个再明显不过的事实。
电话那头沉默了几秒，只有略重的呼吸声。
韩三评显然在压火，也在权衡。再开口时，火气降了些，但换上了另一种不容置疑的强硬：“行，这回我认了。就当支持有追求的青年导演。但何越，你给我听好，下部戏——我说的是你亲手导的下一部——必须跟我中影独家合作！从投资到发行，全链条！”
何越看着纸上狐妖那双被他点得有些浓墨的眼睛，语气依旧平稳，听不出太多情绪：“韩总，未来的事，谁说得准呢。市场在变，观众口味在变，我也得摸着石头过河。到时候有了好本子，肯定第一个递到您案头。”
“你小子…”韩三评显然对他的含糊其辞不满意，但似乎也知道逼不出更确定的承诺，哼了一声，“滑头！行了，宣发的事，按之前说的，内地归光线，他们地面推广确实有一手。港岛和东南亚，英皇熟悉。其他地区…还得我们中影来。对了，老王和姓王的那边，你不用管了，我来处理。”
“辛苦韩总。”何越从善如流。
挂了电话，办公室里重新安静下来。
资本的第一轮围猎，算是暂时借力打力，挡了回去。
代价么，是韩三评那里挂上了一个未来的“独家”钩子，以及光线、英皇这些地头蛇在宣发上的紧密捆绑。排片？万大那边虽然没拿到投资，但王健林亲自过问，排片保障的暗示已经给到位了。都是聪明人，知道在什么地方下注，在什么地方留香火情。
他揉了揉眉心，手机又震了一下。这次是短信，北电崔世航教授发来的：“何导，下午终试，有空来转转？给孩子们压压阵，也看看有没有好苗子。”
何越回了个“好”。
……
北电的校园总有种独特的氛围，哪怕是在艺考这种喧嚣紧张的日子，依然流淌着某种近乎浪漫的躁动与期待。何越压低了帽檐，跟在一位助教身后，从侧门悄无声息地进了终试的表演教室。
教室里暖气开得足，空气有些凝滞，混合着年轻考生们身上淡淡的化妆品和汗水气味。他坐在后排角落，前面是并排而坐的几位主考官，崔世航也在其中。
台上，一个身材高挑的女孩正在表演命题小品，情绪饱满，甚至有些过火。
何越看了一会儿，目光移开，落在候考区。
角落里，一个穿着简单白色练功服、扎着清爽马尾的女孩正微微低着头，指尖无意识地绕着马尾的发梢。
是丼恬。他电影里那个还没正式亮相的“小白鼠”女主角。
轮到她时，她走到场中，向考官席鞠了一躬，报幕：“各位老师好，我是考生景恬。我表演的节目是舞蹈，《霓裳羽衣》片段。”
音乐响起，是清泠的古筝。
女孩瞬间进入了状态。
没有浮夸的表情，没有刻意设计的眼神，只是随着旋律舒展开肢体。
她的动作称不上专业舞蹈演员那般精湛，却格外流畅自然，带着一种未经太多雕琢的、蓬勃的生命力，旋转，跃动，衣袖挥洒间，竟真有了几分古典的韵味。
尤其是最后一个定格亮相，气息微喘，脸颊泛红，眼睛亮晶晶地看向考官席，嘴角不自觉扬起的那个笑，干净又明亮。
考官席上有几位老师不易察觉地点了点头。崔世航低声对旁边的人说了句什么，脸上带着笑。
表演结束，丼恬再次鞠躬。有考官随口问：“之前学过舞蹈？”
“报告老师，小时候学过几年民族舞，后来功课紧，就搁下了。这次…是为考试突击练的。”她答得老实，声音清亮。
“为什么报考表演系？”另一个考官问，问题很常规。
丼恬眨眨眼，似乎很认真地想了想：“因为…喜欢啊。看到好的表演，会觉得感动，就想试试自己能不能也能做到。而且…”她顿了一下，笑容加大，露出一点点孩子气的狡黠，“而且我觉得我长得还行，不演戏有点浪费。”
教室里静了一瞬，随即响起一阵低低的、善意的笑声。连后排的何越，嘴角也抽动了一下。这丫头，倒是直白得可以。
终试结束，考生们鱼贯而出。何越从后门出来，在走廊拐角处等到了换回自己羽绒服的景恬。
“导演！”丼恬看到他，眼睛一亮，小跑过来，马尾在脑后一跳一跳，“您真来啦？崔教授说您可能会来。”
“嗯，顺路。”何越看着她跑得微红的脸，“考得怎么样？”