蔡一浓的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她执掌唐人十几年，从没被人这么当面说过“你们的艺人不够格”。但说话的是何越——二十四岁就有两部代表作，好莱坞都抛来橄榄枝的何越。

    “何导，”她重新扬起笑容，这次多了几分商人的锐利，“唐人确实以电视剧见长。但正因为如此，我们在电视平台的资源，可能正是您需要的。”

    何越挑了挑眉。

    胡哥在一旁轻声提醒：“蔡总说的是播出渠道和宣传资源。我们和几家卫视的关系很好，自制剧的排播也都有话语权。”

    “不止。”蔡一浓接过话头，“如果何导未来有参与电视剧投资的打算，唐人可以作为制作方提供全套服务。从剧本开发到拍摄团队，再到发行播出——我们可以让出主导权。”

    这话说得很有分量。

    何越终于正眼看向蔡一浓。他沉默了一会儿，像是在权衡什么。办公室里只有空调出风口的细微嗡鸣。

    “一个男二。”何越忽然开口，“我的新电影里，可以给唐人一个男二角色。戏份不少于三十分钟，有完整人物弧光。”

    蔡一浓眼睛一亮。

    “但我要的不是‘参与投资’。”何越继续说，语气不容置疑，“我要的是两部S级电视剧的联合出品权。剧本我有指定团队，唐人只负责执行制作和渠道。利润分成按行业惯例，但创作主导权在我。”

    “这......”蔡一浓犹豫了。

    S级项目是公司的命脉，让出主导权意味着唐人从制作方变成了“代工厂”。但何越电影的一个男二角色——还是投资过亿美元的中美合拍——这个诱惑太大了。

    “蔡总，”胡哥轻声说，“何导的电影，男二可能是二番。”

    二番。这意味着海报上的名字会紧挨着主演，意味着全球范围的曝光，意味着从此有了电影实绩。

    蔡一浓深吸一口气：“两部剧的投资额度有要求吗？”

    “单集制作成本不低于三百万。”何越说得轻描淡写，“我会派监制进组。”

    三百万一集。两部剧按四十集算，就是两个多亿的投资。而何越只用一个电影角色，就要换走这两个多亿项目的主导权。

    生意场上有时候就是这样，你明知道对方在压价，却不得不接招。

    “好。”蔡一浓伸出手，“合作愉快，何导。”

    “合作愉快。”

    何越离开唐人时，天已经擦黑了。

    他没有走正门，胡哥带着他从地下车库直接离开。黑色的奔驰驶出停车场时，何越透过车窗看了眼唐人灯火通明的大楼。

    “何导，”胡哥坐在副驾，转过头来，“今天谢谢了。”

    “各取所需而已。”何越闭上眼睛，靠在真皮座椅上，“那个男二角色，你有人选吗？”

    胡哥顿了顿：“公司有几个不错的年轻人......”

    “你演。”何越打断他，“角色年龄设定是三十岁出头，经历过背叛和重生。你合适。”

    车厢里安静了几秒。

    胡哥的声音有些发紧：“何导，我......”

    “片酬按市场价八折算，拍摄周期三个月，要去洛杉矶和纽约。”何越依旧闭着眼，语气平静得像在说既定事实，“下个月初剧本会发给你经纪公司。对了，替我谢谢蔡总的茶。”

    车子汇入晚高峰的车流。

    而唐人公司里，消息已经像野火一样传开了。

    “听说了吗？何导新电影要给咱们公司一个角色！”

    “真的假的？谁啊？”

    “不知道，好像是男二，戏份很重......”

    “肯定是从现有艺人里选吧？会不会是袁宏？”

    “也有可能从新人里挑呢！何导不是最爱用新人吗？”

    议论声在各个练习室、办公室、甚至洗手间里蔓延。每个人都在猜测，每个人都在期待——那个幸运儿会是谁？

    只有刘师师一个人还在舞蹈室。

    她已经换了衣服，却不想回家。镜子里的人一遍遍重复着旋转、跳跃、落地，直到呼吸急促，汗水浸湿了额发。

    手机震动了一下，是同期的女孩发来的消息：“师师！大新闻！何导要跟公司合作了！说不定我们都有机会！”

    她盯着屏幕看了几秒，按熄了手机。

    窗外，上海的夜景璀璨如星河。某栋写字楼的LEd屏上，正在播放何越上一部电影的预告片——快速剪辑的镜头，紧张的音乐，最后定格在一张棱角分明的侧脸上。

    刘师师靠在把杆上，静静地看着。

    她想起了下午那个不到一秒的对视。想起了他眼睛里的疏离和淡漠。想起了自己卡在喉咙里，终究没有说出口的话。

    舞蹈室的灯光苍白冰冷，镜子里无数个刘师师也在看着她，眼神里有同样的渴望和怯懦。

    但也许——

    也许下次。

    如果还有下次的话。

    她一定会说出那句话。

    一定。

    镜子里，女孩慢慢站直身体，对着自己的映像，轻声而清晰地说：

    “何导你好，我是刘师师。”

    这句话在空荡荡的舞蹈室里回响，很快消散在夜色里。

    但有些东西，一旦种下了，就会悄悄生根发芽。

    比如梦想。

    比如执念。

    比如一个二十四岁的女孩，对另一个二十四岁的天才，那种复杂而炽热的憧憬。

    夜色渐深。

    唐人影视会议室里。

    蔡一浓捏着钢笔的指尖微微发白，脸上却挂着滴水不漏的微笑。对面，何越靠在椅背上，手指有一搭没一搭地敲着桌面，那声音不重，却每一下都敲在在场每个人的神经上。

    “就按刚才说的，蔡总没异议吧？”何越的声音平静，听不出情绪。

    “当然，能与何总合作是我们的荣幸。”蔡一浓笑着，目光扫过会议桌两旁沉默的高管们。

    坐在她右侧的胡哥垂着眼，抿了口茶，掩饰住眼底的了然。他太了解这位老板了看似掌控全局，实则早已被眼前这位年轻的资本新贵牢牢捏住了命脉。何越要的，从来都不只是几部戏那么简单。

    协议内容简单得近乎诡异：何越的公司将投资唐人未来两部电视剧，作为回报，唐人将为何越的艺人争取到他电影中的重要角色。更微妙的是，何越并未当场选定要投资的剧目，而是将选择权押后，只留下一句：“剧本和人选，我要过目。拿劣质品糊弄，交易作废。”

    蔡一浓满口答应，心里却明镜似的。

    眼前的利益只是诱饵，真正的筹码是未来的绑定。可她别无选择，唐人需要何越的资金、人脉，还有那遥不可及的电影资源。

    一周后，蔡一浓在华尔道夫宴会厅举办了庆祝晚宴。

    水晶吊灯下，她举杯向全公司艺人宣布与何越的合作时，场下爆发出的低语几乎盖过音乐。新人老将眼中都闪着光——那可是何越！捧红赵丽影、柳亦菲，手握顶级电影资源的何越！

    胡哥端着香槟走到露台，何越正倚在栏杆上看夜景。

    “真打算投电视剧？”胡哥开门见山，“给她们准备的？”

    何越侧过头，霓虹在他轮廓分明的脸上投下光影。“你想多了。公司要拓展业务版图，唐人是最好的跳板。”他顿了顿，声音压低，“这消息，暂时别漏出去。”

    胡哥了然，这是要低调布局，一鸣惊人。他点点头，没再多问。

    宴会厅角落里，新人刘师师捧着果汁，目光穿过人群，落在那道挺拔的身影上。她看得太专注，没注意到蔡一浓已经观察她许久。

    蔡一浓眯起眼，看着那个与柳亦菲有七分神似的女孩，忽然灵光一闪。形似、神似，又恰是情窦初开的年纪……一个大胆的念头在她心中成型。

    次日，蔡一浓将刘师师叫到办公室。

    “师师，最近训练很刻苦啊，老师都夸你。”蔡一浓笑容温和，“公司下部戏《仙剑三》，女主角我看你就很合适。”

    刘师师睁大眼，难以置信。

    “不过，”蔡一浓话锋一转，“演艺圈光有努力不够，还得有人脉。何总你见过了吧？今晚庆功宴，我带你去认识认识。”

    当晚，蔡一浓亲自领着刘师师走向何越所在的包厢。女孩白裙摇曳，低头时脖颈弯出青涩的弧度。

    “何总，这是我们公司的新人刘师师，特别有灵气，还是您的忠实粉丝呢。”蔡一浓笑着推了推女孩，“师师，叫人啊。”

    “何、何总好。”刘师师脸颊绯红。

    “叫什么何总，多见外。”蔡一浓声音提高几分，引得周围人都看过来，“师师你不是一直说崇拜何总吗？叫哥哥才亲切。”

    空气凝滞了一瞬。刘师师偷眼看何越，见他没有不悦，才怯生生开口：“何越……哥哥。”

    何越眼神微沉，目光从刘师师羞怯的脸庞转向蔡一浓含笑的眼，瞬间明白了这场戏的用意。众目睽睽，女孩满眼期待，他若当场驳了面子，倒显得不近人情。

    他最终只淡淡点了点头。

    蔡一浓心中暗笑。她太了解这些男人了——地位越高，越要在人前维持风度。这声“哥哥”一旦叫出口，关系就有了由头，往后接触便顺理成章。

    送走刘师师后，蔡一浓回到包厢，透过玻璃看着楼下何越的车驶离。她摇晃着红酒，仿佛已经看到刘师师站在何越身边的样子，看到唐人搭上这艘巨轮乘风破浪的未来。

    “何越啊何越，”她轻抿一口，嘴角勾起，“你以为拿捏住了唐人，却没想到，我也有我的棋子。”

    =何越靠在副驾驶座上，望着窗外掠过的街景，脑中却反复回放着今天中午在唐人公司的那一幕。

    蔡一浓那意味深长的笑容，话里话外对刘师师的夸赞，还有那刻意安排他们单独交谈的十分钟。何越不是傻子，在这个圈子里摸爬滚打这些年，什么弦外之音听不出来。

    “想什么呢，这么出神？”驾驶座上的胡哥瞥了他一眼。

    何越回过神来，揉了揉太阳穴：“没什么，就是觉得蔡总今天特别热情。”

    胡哥笑了：“她对有才华的人一向热情，尤其是你这种刚拿了银熊的导演。”

    何越没接话，只是心里苦笑。蔡一浓的热情明显别有用心，想撮合他和刘师师的心思就差直接写在脸上了。

    平心而论，刘师师确实不错。清冷的气质，干净的眉眼，说话轻声细语却很有主见，是那种让人忍不住想要多看几眼的姑娘。

    但也就止于此了。

    何越脑海中浮现出家中那两个身影——赵丽影瞪大眼睛假装生气时鼓起的脸颊，柳亦菲窝在沙发里看剧本时专注的侧脸。够了，真的够了。他不是那种贪得无厌的人，家里已经有了两个国色天香，还有什么不知足的？

    “到了。”胡哥的声音打断了思绪。

    何越抬头，浦东国际机场的航站楼在夕阳下泛着金属光泽。五点整，时间刚好。

    “谢了，老胡，回头北京见。”何越拎起背包，正要下车。

    胡哥忽然叫住他：“对了，蔡总让我转告你，刘师师下个月正好在北京有个活动，如果你有空...”

    “下个月我可能在甘肃看景。”何越打断他，礼貌但坚定地推开车门，“走了，路上小心。”

    飞机刚落地北京，何越的手机就震动起来。

    是英皇那边发来的消息：电影局官网已经公示了《画皮》的备案信息。

    何越挑了挑眉，动作真快。

    他打开微博，果不其然，“刘得华确认出演何越新片”已经冲上了热搜第一。评论区炸开了锅：

    “银熊导演+天王影帝，这是什么神仙组合？！”

    “何越这次转型古装魔幻？跨度太大了吧！”

    “华哥都多少年没拍古装戏了，何导面子真大。”

    “只有我注意到导演编剧都是何越一个人吗？这人也太全能了吧。”

    何越笑了笑，关掉手机。这才哪到哪，好戏还在后头。

    接下来的几天，《画皮》成了娱乐圈的台风眼，所有相关人士都被卷了进来。

    最先坐不住的是华艺的大小王总。

    “何导，好久不见啊！”电话那头，王军的声音热情得能挤出蜜来，“听说您的新项目启动了，我们华艺非常感兴趣，不知道投资份额还有没有商量余地？”

    何越靠在办公室的沙发上，语气平静：“王总消息真灵通，不过这次是和英皇的深度合作，投资份额基本都定下了。”

    他当然知道华艺打的什么算盘——借投资之名塞演员，顺便在票房大热门里分一杯羹。可惜，这部戏的选角权，何越捏得死死的。

    挂断电话，何越转了转手中的钢笔。华艺那边只是前菜，真正的博弈才刚刚开始。