空气骤然凝滞。
进来的是个五十来岁的男人，黑色唐装，身材精瘦，眉宇间有股不怒自威的气势。身后跟着四名随从，清一色平头西装。
向桦强。
港岛娱乐圈无人不知的名字，中国星集团主席，背景成谜，产业遍布影视、赌场、地产。传闻九十年代港产黑帮片半数以上都有他的影子。
“韩老板，这么巧。”向桦强声音低沉，目光如鹰隼般扫过全场，在何越身上停留两秒。
“向生，好久不见。”韩首城起身，笑容不变，“今天这么有兴致？”
“陪几个宝岛朋友。”向桦强简短回应，视线转向何越，“这位是？”
“内地来的何越何生，制片人。”
“听说过。”向桦强伸出手，何越握住时感觉对方手掌粗粝有力，“最近内地市场很热闹。何生这次来港城，是打算找合作伙伴？”
话中有话。
何越微笑：“主要是文化交流，顺便看看港岛的朋友。”
“那要好好看。”向桦强意味深长地说，“港城虽然小，水深得很。韩老板，你说是吧？”
韩首城神色如常：“水再深，也要看船大不大，舵手稳不稳。向生，要不要一起喝一杯？”
“下次吧，朋友在等。”向桦强转身离开前，又看了何越一眼，“何生，有空可以来我公司坐坐。”
门合上后，会所内安静了几秒。
“他怎么会来这里？”一个监制低声说，“这间会所平时不是他常来的地方。”
韩首城摆摆手，示意不必多言。他转向何越，声音压低：“何生看出门道了？”
何越端起茶杯，轻啜一口普洱：“韩生今晚这出‘夜游’，不只是观光吧。”
韩首城笑了，眼中露出赞许：“和聪明人打交道就是舒服。港城就这么大，你来的消息早就传开了。今晚带你走这一圈，明天全港都会知道，英皇是何越在港城的第一站。”
“也是唯一站？”
“那就看何生给不给面子了。”韩首城碰了碰何越的杯子，“你我心里都清楚，这个圈子里最不缺的就是苍蝇。你借我的名头避开些骚扰，我借你的声势巩固地位，互惠互利。”
何越看着杯中晃动的茶汤，映出头顶水晶灯破碎的光影。
港岛第一课：没有纯粹的友情，只有永恒的利益。
次日清晨，霍文曦送来了六份报纸。
无一例外，娱乐版头条都是何越与韩首城夜游的照片。《东方日报》标题最耸动：“内地‘貔貅’何越密会英皇，百亿项目花落谁家？”《苹果日报》则详细列出了昨晚所有在场人员名单，连林薇的背景都扒了个底朝天。
“港城媒体的效率，领教了。”何越放下报纸。
霍文曦小心观察他的神色：“何生，需要公司发声明澄清吗？”
“不必。越澄清越显得心虚。”何越看了眼手表，“下午我和华哥有约，车准备好了吗？”
跑马地的茶室藏在一条僻静小街，推门而入，风铃声清脆。刘得华已等在角落的卡座，简单的白衬衫牛仔裤，鸭舌帽压得很低。
“华哥。”
“阿越，坐。”刘得华亲自斟茶，动作娴熟，“这里的普洱是全港最好的，老板和我相识三十年。”
茶香袅袅，两人寒暄了几句近况。刘得华近年减产，重心转向扶持新人，这在圈内不是秘密。
“其实今天约你，是想谈谈一个计划。”刘得华从随身包里取出一份文件，“我打算启动一个‘亚洲新星导演计划’，每年挑选三到五位有潜力的新人导演，提供资金、资源和平台。”
何越翻开文件，计划书做得很详细：资金来源、选拔机制、导师团队、项目孵化流程...甚至已经列出几位候选导演的名字。其中有个叫宁皓的内地导演，何越有印象——去年一部小成本喜剧在电影节拿了奖。
“计划不错。但华哥为什么找我？”
刘得华正色道：“这个计划最大的问题不是钱，是发行和渠道。我在港城有些人脉，但在内地市场，还是需要强有力的合作伙伴。阿越，你的公司在内地影视圈的渗透力，我最清楚不过。”
“华哥过奖了。”
“不是客气话。”刘得华身体前倾，压低声音，“我知道你和中影的韩三评关系匪浅，几个主流视频平台都有股份，甚至能影响到排片。这个计划如果有你加入，成功率至少提高三成。”
何越沉默品茶。刘得华的计划确实有吸引力，但牵扯太广。扶持新人导演风险极高，十个里能出一个商业成功的就算不错。而且...
“华哥，恕我直言。这个计划最大的问题不是渠道，是内容。”何越放下茶杯，“现在市场变化太快，观众的喜好每个月都在变。新人导演有想法有才华，但缺乏对市场的敏感度。你的计划里提到会提供市场指导，但具体执行起来，难度不小。”
刘得华点头：“所以我需要你。全中国最懂市场的人之一。”
谈话进行了两个小时。临走时，刘得华握住何越的手：“不急答复，你再考虑考虑。不过阿越，我们都在这行这么多年了，总得为后来人留点东西。”
何越走出茶室时，天色已黄昏。手机有五个未接来电，全部来自霍文曦。
回拨，对方秒接：“何生，您看到新闻了吗？”
“又怎么了？”
“您和华哥见面的照片...又上头条了。”
这次的头条更加热闹。
《星岛日报》直接打出标题：“三国杀？何越密会刘得华，英皇合作恐生变数”。文章煞有介事地分析何越此行的多重目的，甚至猜测他是否在挑起英皇与刘得华方面的竞争以抬高筹码。
韩首城的电话在晚上九点打到何越房间，语气依然客气，但隐隐透着急切：“何生，明天有没有空来公司详谈？关于聊斋项目的具体细节，我觉得我们可以加快进度。”
事情在第三天清晨彻底失控。
《南华早报》娱乐版独家爆料：“英皇与何越敲定聊斋题材古装大片，投资逾三亿，剑指春节档”。文章不仅披露了项目的基本信息，甚至连备选演员名单、预计开机时间、取景地都写得有模有样。
何越刚读完报道，房间电话就响了。
“何生，是我。”韩首城的声音罕见地失去了平日的从容，“今天的报道你看到了？不是我放的消息。”
“我信韩生。”何越平静地说，“但这种细节的泄露，只能是内部人。”
电话那头沉默了几秒，传来压抑的怒意：“我会查清楚。但现在最重要的是止损。何生，我们的谈判能否提前？最好今天就能签意向书。”
“韩生，合同都没谈妥，怎么签？”
“那就先签个备忘录，至少对外有个说法。”韩首城语速加快，“我已经让文曦准备通稿，就说我们已经达成初步合作意向。不然其他公司闻到味道都会扑上来，特别是向桦强那边...”
挂断电话后十分钟，霍文曦匆匆敲门而入，手里拿着平板电脑。
“何生，通稿已经拟好了，您过目。”
何越扫了一眼，文章措辞谨慎，只说“双方就多个项目达成合作意向”，并未特指聊斋项目。但在这个节骨眼上，任何声明都会被视为欲盖弥彰。
“发吧。”何越揉了揉眉心，“另外，帮我订明天回北京的机票。”
“这么急？”
“再待下去，我怕明天头条是我和特首喝茶。”
霍文曦离开后，何越站在落地窗前，俯瞰港岛夜景。
这座城市永远灯火通明，像一座永不落幕的舞台。每个人都是演员，每句话都是台词，每个微笑都可能藏着算计。
手机震动，陌生号码。
“何生，我是向桦强。听说你要和英皇合作聊斋？我这边有些资源，或许能帮上忙。有没有兴趣见一面？”
何越婉拒，挂断电话后又来了几个，有电影公司的，有独立制片的，甚至有个过气歌手想推荐自己女儿试镜。
他关了手机。
英皇高层会议室，气氛凝重。
长桌两侧坐着公司最重要的八位高管，韩首城坐在主位，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。
“查清楚了吗？”他声音不高，但每个字都像冰碴。
负责艺人经纪的副总裁擦擦汗：“已经锁定几个可能接触过项目资料的人，但...”
“我不要可能，我要确切的名字。”韩首城打断他，“这个项目对公司多重要，你们心里清楚。何越手里同时有三个S级项目在筹备，聊斋只是其中之一。谁能拿下他的港城独家合作权，未来三年都不用愁项目。”
会议室鸦雀无声。
“文曦。”韩首城转向霍文曦，“招待酒会准备得怎么样了？”
“定在后天晚上，半岛酒店。邀请名单已经拟好，包括tVb、寰亚、安乐的主要负责人，还有几家媒体。”
“媒体要严格控制，只请和我们关系好的那几家。”韩首城顿了顿，“另外，给向桦强也发张请柬。”
几位高管交换了惊讶的眼神。
“老板，这...”
“虚虚实实，兵不厌诈。”韩首城重新点燃一支雪茄，“让他来亲眼看看，也好死心。”
会议结束后，韩首城独自留在会议室。夕阳透过落地窗，在他身上投下长长的影子。他打开保险柜，取出一份厚厚的文件——是何越公司过往项目的详细分析报告。
韩首城翻到报告最后一页，上面是何越的侧脸照，不知何时被记者抓拍，眼神锐利如刀。照片下有一行手写备注：“此人如貔貅，只进不出。合作需让利，但长远可图。”
手机响起，是内地合作伙伴发来的信息：“老韩，打听过了，中影对这次合作很重视，韩三评亲自过问。何越那边，两成份额恐怕是他的底线。”
韩首城回复：“明白。能拿到两成就好。”
他放下手机，望向窗外。维多利亚港华灯初上，一艘天星小轮缓缓驶过，在水面拖出金色的涟漪。
这座城市曾经是东方好莱坞，年产电影三百部，明星遍地，风光无限。如今呢？人才北流，市场萎缩，合拍片成了唯一的救命稻草。像何越这样的内地新贵，手握资本和渠道，来港岛就像皇帝巡幸，各大公司争相献媚。
不甘心，却又无可奈何。
韩首城想起父亲，七十年代白手起家，从旺角一间小小的唱片店做到今天的英皇集团。那时港岛娱乐业正是黄金年代，一首歌能红遍东南亚，一部电影能卖到宝岛、新加坡、马来西亚...
“时代变了啊。”他喃喃自语。
敲门声响起，霍文曦探头进来：“老板，何生那边回复了，同意出席后天的酒会。另外...”她犹豫了一下，“向桦强公司的助理刚才来电话，说向生会准时到场。”
“知道了。”韩首城摆摆手，“你去忙吧。”
门轻轻合上。
韩首城从抽屉里拿出一张老照片，是他三十岁时和梅艳芳、张国荣的合影。那时大家都年轻，笑容灿烂，眼里有光。如今，一个病逝，一个坠楼，只剩他自己还在这名利场里打转。
他将照片收好，深吸一口气，挺直腰板。
戏还要唱下去。就算只剩两成份额，就算要向年轻人低头，就算要在这越来越窄的市场里挣扎求存...
英皇的招牌，不能倒在他手里。
窗外的港城，灯火如海，每一盏灯下都有一场人生，一场戏。而明天，这场大戏还要继续上演。
韩首城拿起钢笔，在日程本上写下：后天，半岛酒店，何越招待酒会。
笔尖停顿，又添上一行小字：“目标：两成份额。底线：一成五。”
他合上本子，望向维多利亚港对岸的九龙。夜色深沉，但总有星光。
在这个永不眠的城市里，游戏，才刚刚开始。
港岛有些闷热，可娱乐圈的热度比天气更甚。
《星岛日报》娱乐版头条用加粗黑体印着一行标题：“银熊奖导演何越密会英皇高层，千禧年合作第一炮即将打响”。报道不过八百字，却像一颗深水炸弹，把维多利亚港两岸搅得暗流涌动。
消息是早晨七点见报的，到了九点，中环几家高级咖啡厅的包间里已经坐满了神色各异的人。
“听说了吗？何越这次是带着本子来的，说是要拍一部港岛背景的跨年代戏。”铜锣湾某间私密会所里，戴着墨镜的中年男人压低声音，“投资额这个数。”他伸出三根手指。
坐在对面的年轻演员眼睛一亮：“三千万？”
“美金。”中年男人啜了口普洱茶，“而且全实景拍摄，要在港岛拍三个月，北上再拍两个月。”
年轻演员倒吸一口凉气。这规模，这制作，摆明了是冲着国际电影节去的。谁要是能在这部戏里捞个角色，哪怕只是个配角，也足够在履历上大书特书一笔。
同样的话题，在尖沙咀的酒店套房、半山的私人会所、浅水湾的别墅客厅里被反复咀嚼。有人兴奋，有人焦虑，有人已经开始拨电话。
整个港岛演艺圈都知道——机会来了，但狼多肉少。
当晚八点，跑马地一栋老式唐楼的天台，几个身影在夜色中若隐若现。
“英皇这次吃相会不会太难看了？”说话的是曾经红极一时的电视明星陈启明，年过四十的他近年戏约锐减，眼角的皱纹在月光下格外明显。
坐在他对面的女人轻笑：“阿明，这话说的。要是你有韩首城那本事，你也会想把肉全搂自己碗里。”
她是林薇薇，九十年代港片鼎盛时期的“打女”，转型幕后多年，人脉通达。
“薇薇姐，你消息灵通，这次何导的戏，英皇真的要包圆？”问话的是个二十出头的年轻人，选秀出道，正处在“有点名气但缺代表作”的尴尬期。
林薇薇弹了弹烟灰：“韩首城不是傻子，他当然想。但何越是什么人？柏林、戛纳都走过红毯的主，会在选角上听他摆布？”
“那为什么还要和英皇合作？”年轻人不解。
“发行，场地，政策支持。”陈启明接话，语气复杂，“英皇在港岛根基深，这些事他们能摆平。何越要的是拍戏顺利，韩首城要的是投资回报和捧自家艺人——各取所需。”
天台陷入短暂沉默。远处维港灯火璀璨，游轮缓缓驶过，像一只发光的巨兽。
“酒会什么时候？”陈启明问。
“周五，半岛酒店。”林薇薇看了眼手机，“请柬已经陆续发出去了。没拿到的人，八仙过海各显神通吧。”
年轻人紧张地搓手：“薇薇姐，你能不能……”
“别急。”林薇薇打断他，“那天何越肯定会到场。记住，这种级别的导演，最讨厌急功近利。你越是想往上贴，他越是看不上。”
“那怎么办？”
“等。”林薇薇站起身，望向港岛璀璨的夜景，“等一个合适的时机，等一个能让他记住你的瞬间。这个圈子，有时候需要拼命往前挤，有时候，需要站在原地等风来。”
风已经起了，只是不知道会把谁吹向高处。
周四下午三点，英皇集团总部顶层办公室。
何越准时出现，简单的白衬衫配卡其裤，背着一个半旧的帆布包，不像来谈千万级合作的导演，倒像大学里的讲师。
“何导，久仰久仰！”韩首城从巨大的红木办公桌后起身，五十多岁的他保养得当，笑容满面地伸出手。
两人握手。何越的手干燥有力，韩首城的手温软厚实。
寒暄过后，直接进入正题。
“何导的剧本我拜读了，精彩！”韩首城亲自泡茶，“时空交错的叙事，港岛三十年的变迁，这个格局，这个视野，港岛已经很多年没有这样的作品了。”
何越微笑：“韩总过奖。这次来，主要还是需要英皇在本地制作上的支持。”
“支持当然有！”韩首城递过茶杯，“不过何导，咱们打开天窗说亮话。这部戏投资不小，风险自然有。我的意思是，英皇可以承担主要投资，但相应的……”
“选角权在我手里。”何越平静地接过话头，语气温和但不容置疑，“这是合作的前提。”
韩首城笑容不变：“这个自然，艺术上的事何导说了算。不过我们英皇这些年也培养了不少好苗子，形象、演技都没得说。能不能给个试镜机会，公平竞争？”
“所有角色公开试镜。”何越喝了口茶，“但有一点需要明确——演员必须会讲普通话，标准要达到后期配音不需要找配音演员的程度。”
韩首城愣了一下：“这……港岛演员大多粤语为主，普通话可能……”
“这是硬性要求。”何越放下茶杯，“这部戏的市场不只在港岛，更在两岸三地，乃至国际。语言是最基本的。”
谈判持续了一个半小时。最终，韩首城让步：英皇只占两成投资份额，换取港岛及东南亚发行权。选角权完全归何越，英皇艺人可参与试镜，但无任何优先。
送何越出门时，韩首城状似无意地说：“周五酒会，何导一定要来。港岛有头有脸的演员都会到场，也算是提前熟悉一下环境。”
何越点头：“一定到。”
电梯门关上，韩首城脸上的笑容淡去。秘书悄声问：“老板，要不要安排几个艺人提前准备？”
“准备什么？”韩首城转身回办公室，“没听人家说吗？普通话要达标。去，把公司所有艺人的普通话测试成绩调出来，不达标的，这周末开始加课。”
“那酒会……”
“照常办。”韩首城站在落地窗前，俯瞰中环车水马龙，“机会给了，抓不抓得住，看他们自己。”
周五晚七点，半岛酒店宴会厅星光熠熠。
香槟塔折射水晶灯的光芒，空气里弥漫着香水、雪茄和欲望的味道。
女星们穿着最新季的高定礼服，男星们西装笔挺，每个人都挂着恰到好处的微笑，眼神却在人群中迅速扫描，寻找着今晚真正的主角。