周讯瞥他一眼，淡淡道：“不知道。”

    邓朝碰了个软钉子，却不气馁：“要是大导来，讯姐可得帮兄弟引荐引荐。”

    “我自己都不确定是谁。”周讯语气依然平淡，“该来的总会来。”

    话虽如此，她心里却隐约有个猜测。能让漕宝平这么重视的导演不多，而最近有风声说那位可能要来云南...

    中午十二点刚过，一辆黑色商务车驶入拍摄基地。

    漕宝平早就在门口等着，看到车来，整了整衣领迎上去。剧组工作人员远远看着，好奇心提到了嗓子眼。

    车门打开，一条穿着休闲裤的腿迈出来，接着是简单的白色t恤，最后是一张年轻但沉稳的脸。

    “是何越导演！”有人惊呼。

    “真的是他！”

    “天哪，漕导说的大人物是何导！”

    现场顿时响起压抑的议论声。何越，这个名字在影视圈代表太多东西——才华、票房、口碑，还有那让人又敬又怕的挑剔眼光。

    漕宝平与何越握手拥抱，两人边聊边朝拍摄区走来。何越看起来比荧幕上更瘦一些，但眼神锐利，扫过之处，工作人员都不自觉地挺直了背。

    “何导，这位是周讯，您应该认识。”漕宝平介绍道。

    何越主动伸手：“周小姐的戏我看过很多，《苏州河》演得特别好。”

    周讯握手时难得露出真诚笑容：“何导过奖，一直希望能有机会合作。”

    “会有机会的。”何越话中有话。

    周讯心头一跳，面上却保持着得体微笑。

    邓朝瞅准时机挤上前：“何导您好！我是邓朝，特别崇拜您的作品！尤其是《疯狂的石头》，我看了不下十遍！”

    他声音洪亮，动作幅度也大，引得周围人都看过来。

    何越微微皱眉，礼节性地点头：“你好。”

    漕宝平脸色也不好看，正要开口，周讯先一步拉了邓朝一把：“朝儿，让何导和漕导先说正事。”

    邓朝这才意识到自己太激动了，尴尬地退后半步。

    何越转向漕宝平：“听说你们拍了几场重头戏，看看？”

    “正想请您指点！”漕宝平忙道。

    临时搭建的审片室里，何越盯着监视器，表情专注。

    漕宝平在一旁有些紧张，像是交作业的学生。这画面让副导演暗自咋舌——漕宝平在北电教书时可是以严厉着称，何越却让他这么小心翼翼。

    “这里，”何越突然按下暂停，“镜头运动可以再慢一点，李米这时的情绪是压抑后的爆发，需要时间酝酿。”

    “您说得对！”漕宝平恍然大悟，“我当时觉得节奏要快，现在看确实急了。”

    何越又指出几个细节问题，漕宝平一一记下。门外，邓朝急得像热锅上的蚂蚁，想进去又不敢。

    周讯靠在墙边玩手机，偶尔抬眼看看邓朝那副样子，心里叹了口气。

    “讯姐，”邓朝又凑过来，“您看何导对我印象是不是...”

    “不知道。”周讯打断他，收起手机，“但我可以告诉你，何导这人最看重两样东西：演技和人品。”

    邓朝一愣。

    “他讨厌投机取巧的，讨厌阿谀奉承的。”周讯说得直白，“你刚才那样，已经踩线了。”

    邓朝脸色一白：“那我...”

    “他不会因为这点小事记恨你，”周讯语气缓和些，“但也不会因此高看你。想让他注意到，拿出真本事。”

    她顿了顿，看着邓朝真诚地说：“我能做的就这么多。我和何导虽然认识，但还没熟到能随便推荐人的地步。开口说情，反而可能让他觉得我公私不分。”

    这话半真半假。周讯确实不想为邓朝冒风险，但更重要的是，她珍惜与何越之间那点难得的默契。在娱乐圈，这种不掺杂利益的欣赏关系太少见了。

    审片持续了一个多小时。何越出来时，漕宝平跟在后面，手里拿着笔记本，脸上是收获颇丰的满足。

    “今天谢谢漕导招待，”何越看了看表，“我下午的飞机，得走了。”

    “我送您！”漕宝平忙说。

    周讯也上前：“何导慢走，期待下次见面。”

    何越对她点头，又扫了一眼在场的其他人，目光在邓朝身上停留了一瞬，轻轻颔首，算是道别。

    等何越和漕宝平走远，剧组才恢复正常的喧闹。

    邓朝一脸懊悔地走到周讯身边：“讯姐，我刚才是不是太着急了？”

    周讯收拾着自己的东西，淡然道：“是有点。不过何导不是小气的人，不会放在心上。”

    她没说出口的是：何越可能根本不记得邓朝的名字。那位眼里，只有戏和会演戏的人。

    邓朝还想说什么，周讯已经背起包：“好好拍戏吧，漕导这片子不错，演好了就是你的机会。”

    她走向自己的休息室，心里却在想何越那句“会有机会的”。是真的有意向，还是场面话？

    周讯摇摇头，笑了。不管是哪种，至少她没像邓朝那样，把急切写在脸上。在这个圈子里，有时候，“不急”才是最大的优势。

    手机震动，经纪人发来消息：“听说何越去剧组了？你没得罪他吧？”

    周讯回复：“正常交流。他可能要去港岛拍戏。”

    那边很快回复：“港岛？英皇的项目？要是能参演就太好了！”

    周讯没再回复。她知道经纪人想说什么，但有些事急不来。何越的电影，无数人挤破头想上，可最终能入他眼的，从来不是最会钻营的那个。

    窗外，何越的车已经驶离。周讯望着扬起的尘土，轻声自语：“港岛...不知道会拍什么。”

    也许下一次见面，真的会有合作机会。前提是，她得继续保持现在的状态，不急不躁，用作品说话。

    就像何越常说的那句话：“好演员，戏里见真章。”

    周讯相信，他看得出谁是真心演戏的人。而她要做的，就是继续成为那样的人。

    剧组附近的咖啡馆里，周讯搅动着杯中的拿铁，笑得眼睛弯弯：“何导今天这么有空？专门来探班还不够，还要单独约谈——该不是又有什么配角想让我救场吧？”

    何越也不绕弯子，从随身包里取出薄薄的文件夹，推到周讯面前：“新戏，女一号。改编自《聊斋》的《画皮》，但和传统形象不太一样，你先看看故事大纲。”

    周讯搅拌咖啡的动作停了。她抬眼看了看何越，确定对方没在开玩笑，这才擦擦手，拿起文件。

    房间里安静了几分钟。周讯阅读的速度很快，神情从随意逐渐变得专注。当她翻完最后一页，抬起头时，眼里有种熟悉的光——那是好演员看到好剧本时的神采。

    “有意思，”她放下文件，“这个‘妖’有了人性，‘人’反而显得虚伪。你想怎么拍？”

    “基调是古典奇幻，但内核探讨身份与欲望，”何越身体微微前倾，“不过有件事得先说清楚：角色有几场戏需要背部或者腿部的裸露，尺度不会大，以情绪和光影为主，不会刻意暴露。”

    周讯挑挑眉，没接话，等他说下去。

    “柳亦菲在准备一部文艺片，调教期长；丽影那边有部电视剧的档期撞了，”何越坦诚道，“而且这个角色，我觉得你更合适。”

    这话说得坦然。周讯听懂了潜台词：不是捡别人剩下的，而是量身定制。

    “剧本完整版什么时候能给我？”

    “一个月内。拍摄大概在明年三月份开，”何越说，“你和华艺的合约......”

    周讯笑了，带着点狡黠：“合同里写明了接戏自主权，而且年底就到期了，我不续。”她顿了顿，“他们知道留不住我。”

    何越点点头，并不意外。周讯这样的演员，迟早要自立门户，华艺这座庙对她来说已经小了。两人默契地没有提签约的事——彼此都明白，周讯的未来会是独立工作室的路子。

    “那档期我先留着，”周讯伸出手，“回头把完整剧本发我，合适的话，我自己去你们公司签合同。”

    何越握住她的手：“合作愉快。”

    下午何越没急着走，留在片场看周讯拍了两场戏。

    镜头前的她有种天生的灵气，台词从她嘴里说出来就活了。邓朝和她对戏时，明显被带得状态更投入。

    漕宝平在监视器后频频点头。

    傍晚时分，何越已经坐在飞往港岛的航班上。他穿了件普通的深色夹克，戴着鸭舌帽，看起来和寻常旅客没什么两样。

    落地时天色已暗。机场出口，一个举着“何先生”牌子的年轻男子迎上来，恭敬地引他走向停车场。一辆黑色宾利停在那里，车门打开，英皇的艺人总监霍文曦从车内探出身。

    “何导，辛苦了。韩生本想亲自来接，但怕引起骚动，特意让我在车里等，失礼了。”霍文曦语速轻快，姿态却放得很低。

    “霍总监客气了，”何越坐进车内，“劳烦你们安排。”

    “韩生在半岛酒店准备了接风宴，几位公司董事和导演都在，”霍文曦边说边示意司机开车，“知道何导不喜欢热闹，所以只是小范围，还请不要推辞。”

    何越虽然觉得有些隆重，但客随主便：“那就多谢韩先生了。”

    车子驶出机场，汇入港岛璀璨的夜景。何越望向窗外，忽然注意到有几辆摩托车始终不远不近地跟着，车上的人举着长焦相机。他这才切身体会到港岛狗仔的无孔不入——从他落地到现在不过四十分钟，消息已经传开了。

    霍文曦也注意到了，苦笑：“港岛的娱记效率是全球第一的。何导来港的消息，下午就在小报上传开了。明天恐怕会有更多记者蹲守。”

    何越摇摇头，没说话。他心里清楚，这些关注不是因为他是何越，而是因为他背后的票房和资源。

    半岛酒店的轮廓在前方显现，灯火辉煌。何越能感觉到，这次港岛之行，不会太平静。

    车辆驶向半岛酒店，后方有记者车辆跟随，准备进行跟踪报道。

    何越并不知道自己已经成了新闻人物。

    车子缓缓停稳，他望向窗外那座素有“远东贵妇”之称的半岛酒店，心中不免泛起一丝感慨。这并非他第一次来，可每次站在这座建筑前，那厚重的历史气息总会扑面而来，让人不自觉想起旧时港岛与魔都的纷繁往事。

    “何导，请。”霍文曦早已下车，为他拉开车门。

    何越点点头，在她的引领下步入酒店。

    刚进大堂，一道身影便已迎了上来。

    “何导！恭喜恭喜！”

    英皇主席韩首城满面笑容地伸出手，与何越紧紧一握：“银熊奖最佳导演，影帝，双喜临门啊！上次版权的事，还没好好谢你。”

    “韩总客气。”何越微笑回应，却也不多寒暄，“咱们先入座，正事稍后再聊。”

    “好，好！”

    三人走进早已备好的包厢。圆桌上，精致的粤菜陆续上齐，服务生悄声退去，门轻轻合拢，密闭的空间里只剩下他们。

    “何导这次能想到我们英皇，我是真的高兴。”韩首城亲自为何越斟茶，语气热切，“不知道这次合作，您有什么具体想法？”

    何越端起茶杯，轻轻吹了吹：“实不相瞒，选英皇，是看中韩总在港岛的人脉和根基。”

    他放下杯子，看向对方：“我这边以后难免有人要在港岛走动，希望英皇能帮着照应照应，行个方便。”

    韩首城一愣，随即失笑：“何导这话说的……这点小事，哪用得着特意拿一部戏来换？”

    “对你来说是小事，对我的人可能就是麻烦。”何越神色平静，“韩总肯应承，这合作才算有基础。”

    “应承！当然应承！”韩首城当即表态，“何导的人，就是我英皇的贵客，在港岛有任何需要，我们一定全力保驾护航！”

    何越点点头，这才切入正题。

    “这部戏，版权在我手里。投资份额，我占五成。”

    他语速平稳，却字字清晰：“剩下五成，由英皇和中影的韩三爷商量着分。韩三爷原本是想全吃的，我跟他打了招呼，这次必须带上英皇。”

    韩首城握着茶杯的手微微一顿。

    和韩三评分份额？

    那位可是业内出了名的“貔貅”，从来只进不出。从他手里分羹……

    “初步预算，一个亿。”何越仿佛看穿他的顾虑，补充道。

    韩首城瞳孔微微一缩。

    一个亿的预算，在当下绝对是顶级制作。即便只有一部分份额，也足够诱人。

    他心思急转，开始盘算能从中争取到多少，又该如何与那位“貔貅”周旋。

    “韩总，”霍文曦适时地起身，为二人斟酒，温婉一笑，“菜要凉了，先吃点。”

    气氛稍稍松缓。

    韩首城顺势举杯：“何导第一次主动来找我们合作，这是给英皇面子。这样，过两天我组个局，把港岛这边有头有脸的电影人都请来，为何导接风，也让大家认识认识，以后好办事。”

    何越与他碰了杯，却没有立刻喝。

    他看向韩首城，语气依然平静，却多了一分不容置疑的肃然：

    “局我可以参加，人我也愿意见。但有一点——”

    “我这个人，根正苗红。那些吃里扒外、手脚不干净的，就别往我面前带了。”

    包厢里安静了一瞬。

    韩首城脸上的笑容收敛，郑重地点了点头：“何导放心，我心里有数。”

    具体投资的细节，双方没有再深谈，约定后续再安排时间详议。

    整场接风宴，在一种心照不宣的默契中，宾主尽欢。

    “何生，这边请。”霍文曦一身干练的香奈儿套装，微笑恰到好处地悬在唇边，既不过分热情也不显疏离。她为英皇效力多年，深谙接待内地贵客之道——恭敬有礼中保留三分距离，像港式奶茶，茶浓奶滑却总有丝若有若无的苦涩回甘。

    何越颔首，黑色定制西装的剪裁贴合他颀长的身形。二十九岁，内地娱乐圈人称“貔貅”的年轻制片人，只进不出的投资眼光和神出鬼没的公关手腕，让他在短短五年内从无名小卒跻身行业金字塔尖。这次受邀访港，明面上是文化交流，暗地里多少人盯着他手里那几个S+级项目。

    手机震动，屏幕显示“刘得华”。何越挑眉，这个时间点？

    “华哥。”

    “阿越，到港城了？”电话那头传来熟悉的温厚嗓音，带着广东口音的普通话，“明天得唔得闲？我在跑马地的茶室订了位，有些事情想同你倾。”

    何越瞥了眼不远处正与人寒暄的韩首城——英皇的掌舵人，六十出头仍精神矍铄，一身浅灰西装衬得他像港岛老派绅士，唯有眼中不时闪过的锐利泄露商海沉浮磨砺出的锋芒。

    “明天下午三点，我过来。”

    挂断电话，韩首城已走近，笑容可掬：“何生，准备好了？今晚带你去体验下真正的港城夜生活。”

    六名保镖前后簇拥，两辆黑色奔驰悄然驶出酒店。何越与韩首城同乘，霍文曦坐副驾驶，不时回头介绍沿途景点。

    “何生第一次来港城是几时？”韩首城递过一支雪茄，何越摆手婉拒。

    “三年前，来谈《风声》的港区发行。”

    “哦，那部戏。”韩首城点燃雪茄，深吸一口，“票房很好，我在尖沙咀的影院看了两遍。何生眼光独到，内地市场如今真是令人艳羡。”

    车子驶入兰桂坊，霓虹灯牌如彩色瀑布倾泻而下。

    正是夜生活开场时分，衣着时尚的男女在街边抽烟谈笑，空气里混杂着香水、酒精和荷尔蒙的气息。

    几家知名夜店门口已排起长队，保安用粤语大声维持秩序。

    “要不要进去坐坐？”韩首城指向一家门庭若市的夜店，“年轻人最爱这里，经常能碰到明星。”

    何越摇头：“韩生好意心领。不过内地狗仔无孔不入，明天要是传出‘何越夜店狂欢’的标题，公司公关部得连夜加班。”

    韩首城大笑：“何生谨慎，像我们这些老家伙。不过说得对，港城狗仔比内地的更疯，为了张照片能蹲三天三夜。”

    他顿了顿，意味深长地说，“程龙的儿子前个月在这里喝醉了闹事，第二天全港报纸头版，气得程龙从美飞回来打儿子。”

    “星二代不好做。”何越淡淡接话。

    “何止不好做？”韩首城弹了弹烟灰，“港岛就这么大，有点头脸的都互相认识。谁家儿子吸毒了，谁家女儿谈恋爱了，今天这个局上传出去，明天全城都知。所以我现在出门都带齐保镖，不是摆排场，是防记者。”

    车队转向上环，在一家低调的门脸前停下。推门而入，别有洞天——三百平的私密会所，装潢是Art deco风格，水晶吊灯投下柔和的光。已有七八人在内，见到韩首城纷纷起身。

    “韩生！”

    “韩老板今晚这么得闲？”

    何越迅速扫过在场众人：两位tVb的监制，一个眼熟的电影公司老板，还有三四个年轻面孔，应该是近来力捧的新人。其中一个女孩格外醒目，二十出头模样，杏眼翘鼻，看到何越时眼中闪过好奇。

    “介绍一下，这位是内地的何越何生。”韩首城的手掌在何越肩上轻轻一搭，动作自然却带着明显的宣示意味，“何生最近在筹备几个大项目，大家有机会多交流。”

    寒暄，递名片，客套的恭维。

    何越应对得体，心中却在快速归档：这个监制手上有两部剧在拍，那个老板去年亏了部大片急需回血，新人里只有那个杏眼女孩值得注意——气质特别，有种未经雕琢的生动。

    “何生是制片人？”女孩终于找到机会搭话，普通话带点港味，“我看过您制作的《追凶》，结局反转很厉害。”

    “谢谢。你是...”

    “我叫林薇，刚签给英皇。”她笑时眼角弯起，确实像某种小动物。

    韩首城适时插话：“阿薇是港大毕业，选修过电影理论。何生要是有合适角色，可以考虑下我们英皇的新人。”

    话题转向港岛娱乐圈生态。一位监制抱怨电视台削减预算，另一位老板说起合拍片的配额问题。

    韩首城抿了口威士忌，缓缓道：“港岛娱乐界如今是山头林立。我们英皇算一座，向生的星是一座，杨老板的寰亚又是一座。还有那些独立公司，今天抱这个大腿，明天靠那个码头，乱得很。”

    话音未落，会所门再次被推开。