胃里翻搅的灼烧感像一条湿冷的蛇，顺着食道往上爬，姜砚把手机倒扣在化妆镜前，指尖用力按压着左肋下方。镜子里那张脸苍白得近乎透明，眼下泛着青灰，连精心修饰过的眉峰都压不住眼底的疲惫。他刚从片场杀青戏的庆功宴上脱身，西装领带还没解，衬衫第三颗纽扣却绷开了一道细缝——不是因为酒喝多了，而是刚才在洗手间干呕时，手肘撞翻了置物架上那排昂贵的男士香水，玻璃瓶碎裂的脆响混着自己压抑的呛咳，在空荡的瓷砖空间里撞出回音。助理小陈蹲在门外，膝盖上摊着平板，正飞快敲字：“哥，热搜第七，‘姜砚庆功宴离席’，配图是你进电梯的背影，镜头焦距虚得很，但西装袖口露出的手腕骨节分明，照片底下全是‘瘦脱相了’‘状态差到认不出’……还有人说你和制片方闹翻，提前走人是甩脸色。”姜砚没应声，只把冰凉的金属水杯贴在额角。水杯外壁凝着水珠，一滴滑进鬓角，像泪。他想起两小时前宴席上，制片人老周拍着他肩膀笑：“砚哥，下部戏定妆照咱们下周就发，您这状态，可得养好喽！”那笑容堆得厚，可目光扫过他搁在膝上的手时，明显顿了半秒——那只手背上青筋微凸，指节处有道新结痂的浅痕，是今早收工时被威亚钢索蹭的。没人问疼不疼。手机屏幕突然亮起，锁屏界面跳出一行字：【林晚】。姜砚盯着那两个字看了三秒，喉结上下滚动了一下，拇指悬在接听键上方，迟迟没有落下。走廊另一头传来高跟鞋敲击大理石地面的声响，由远及近，停在他紧闭的化妆间门外。门把手被轻轻转动了一下，没推开——知道他在里面。“砚哥？”林晚的声音隔着门板传来，比平时低了半个调，像裹了层薄雾，“听说你胃不舒服？我让厨房熬了山药小米粥，还温着。”门内寂静。只有空调出风口细微的嗡鸣。姜砚终于按下接听键，听筒里传出忙音。他挂断，又点开微信，对话框里躺着林晚半小时前发来的消息：“庆功宴别喝太多，我等你回来吃宵夜。”后面跟着个歪头笑的小熊表情。他指尖悬在键盘上，删掉打好的“不了”，又删掉“谢谢”，最后只回了一个句号。门外，高跟鞋声再次响起，渐行渐远。他起身拧开洗手池的冷水，掬水泼在脸上。水珠顺着下颌线滴落，砸在白色衬衫前襟，洇开一小片深色痕迹。镜中人抬手抹去水渍，动作忽然僵住——右耳垂内侧，靠近发际线的位置，有一粒极淡的褐色小痣。他凑近镜子，用指尖按了按。那颗痣太小，若非此刻光线斜切而过，几乎看不见。可它确实在那里，像一枚被时光遗忘的旧邮戳。三年前，横店暴雨夜。他浑身湿透地冲进林晚租住的老式公寓楼道，怀里紧紧护着一台被塑料袋裹了三层的摄像机。林晚开门时只穿着单薄睡裙，赤着脚，头发湿漉漉地贴在颈侧。她没问为什么，只是接过摄像机，指尖擦过他冻得发红的手背，转身进屋煮姜茶。他坐在吱呀作响的旧木凳上，看着她背影在昏黄灯泡下晃动，忽然伸手碰了碰自己右耳垂——那里空无一物。“你耳朵上……”他开口，声音沙哑。林晚舀姜茶的手顿住，侧过半张脸，灯光勾勒出她鼻梁清瘦的弧度：“嗯？”“没什么。”他收回手，把湿透的外套搭在椅背上，水珠滴落在水泥地上，洇开深色圆点。后来他查过资料。耳垂痣，民间说法叫“藏富痣”，主福泽深厚，一生安稳。可他的耳垂上没有。林晚的也没有。直到上周，他无意中瞥见林晚低头整理剧本时，一缕碎发滑开，那粒褐色小痣才猝不及防撞进他视线——就在她右耳垂内侧，与他此刻镜中所见的位置、大小、色泽，分毫不差。他关掉水龙头，抽纸擦干脸。手机又震了一下，这次是经纪人老赵的语音，背景音嘈杂，混着汽车鸣笛：“砚子！紧急情况！《雾海》导演组刚通知，原定后天进组的男二号突发阑尾炎手术，制片方想让你顶上！角色戏份直接翻倍，片酬加三成，合同今晚就能发你邮箱！你考虑下？！”姜砚盯着那条语音，没点开。他拉开化妆台最底层的抽屉，里面整整齐齐码着六本硬壳笔记本，深蓝封皮，边角磨损得露出灰白底色。他抽出最上面那本，翻开扉页——没有名字，只有一行铅笔字：“ 横店，开机前。”纸页翻动，发出干燥的窸窣声。第十七页，夹着一张泛黄的横店影视城地图，用红笔圈出d区17号摄影棚。旁边一行小字：“林晚说，这里拍《青瓷》时，吊威亚的钢索锈了一截，差点出事。”第二十三页，贴着半张电影票根，日期是去年十一月五日，《雾海》首映礼。背面写着：“她坐在我右手边，爆米花桶放在两人中间。散场灯亮时，她睫毛在脸颊投下的影子，颤了三下。”第四十九页，空白。只有一小片暗褐色水渍，边缘晕染开，像一滴干涸很久的血。他合上本子，放回抽屉，推回去时，指尖触到抽屉深处一个硬质长方体。拿出来，是支旧录音笔，银灰色外壳，侧面贴着褪色的蓝色胶布。电池仓盖松动，他拨开，里面躺着两节南孚电池，其中一节正极已氧化发黑。他记得这支笔。去年冬天，《雾海》试镜现场。林晚作为编剧，坐在导演左手边第三位。他演完最后一场雨中对峙戏，转身时看见她低头在速写本上画什么，笔尖划破纸页，发出轻微的“嗤啦”声。他走过去，递过保温杯：“林老师，润润嗓子？”她抬头，睫毛上沾着一点墨渍，笑：“姜老师，您这台词功底，再练十年也未必能压过我。”话音未落，导演突然喊：“林晚！那段码头告别的词，你再给姜砚念一遍！”她眨眨眼，接过他递来的剧本，手指点着某段文字，声音清越如裂帛：“……你说雾太大，看不清来路，可我偏要站在灯塔上，等你回头望一眼。”那天试镜结束，她在停车场把这支录音笔塞进他大衣口袋：“录了你三遍独白，挑了最好的那版。留个纪念？”他没听。一直没听。此刻，他拇指摩挲着录音笔冰凉的机身，突然按下播放键。电流杂音刺啦一声，像生锈的锯子拉过铁皮。然后，是林晚的声音。不是台词，不是会议记录，不是任何工作场景里的语句。是呼吸声。很轻，带着点鼻音，像刚哭过，又强忍着不哽咽。背景音里有隐约的雨声，噼啪敲打玻璃窗，节奏缓慢。接着，她开口，声音压得极低，每个字都像从胸腔里艰难挤出来：“……姜砚，今天我删掉了手机里所有你的照片。连截图的聊天记录，全删了。可删到第七百零二张的时候，我手抖了一下，误点了‘收藏’。那张是你去年生日，在片场休息室，歪着头吃蛋糕，奶油蹭在嘴角，眼睛弯着，像偷到糖的小孩。”录音停顿了两秒。雨声更清晰了。“我知道你看到我耳朵上的痣了。那天在咖啡馆，你盯着我看了三分钟，茶都凉了。我没躲。因为我也看见了——你洗澡没关严浴室门，我路过时，瞥见你右耳垂上，有块指甲盖大小的旧疤，浅粉色，形状像个月牙。”姜砚猛地攥紧录音笔，指节泛白。“那不是疤。”林晚的声音忽然轻下去，像一片羽毛落进水里，“那是我咬的。三年前，横店那场暴雨后第三天，你高烧到四十度，说胡话，攥着我手腕不撒手，求我别走。我俯身给你擦汗，你突然抬手捧住我后脑，把我按向你。我听见自己心跳声很大，大过窗外雷声。然后……我咬了你耳垂一口。没出血，但留下了印子。你醒来后，摸着那里问‘谁干的’，我说‘蚊子’。”录音里传来一声极轻的笑，短促，破碎。“后来你总在凌晨三点给我发消息，问‘雾散了吗’。我每次都回‘散了’。其实没散。雾一直都在。只是你站在灯塔上，以为自己看见了海平线。”电流声骤然放大，滋滋作响，盖过了雨声。录音结束。姜砚把录音笔按在心口位置，那里跳得又重又乱，像要挣脱肋骨的束缚。他拉开化妆台中间抽屉，拿出手机，点开相册。最新一张照片拍摄于今天下午三点十七分——片场收工时，他倚在道具车旁，逆光里半张脸沉在阴影里，下颌线绷得极紧。照片右下角，一只纤细的手正将一杯热豆浆递向镜头。手腕内侧，有颗褐色小痣。他放大那张照片，指尖颤抖着，点开编辑，裁剪。只留下那只手，和那杯豆浆。然后，他打开微信，找到那个备注为“林晚”的对话框。输入框里，光标无声闪烁。他删掉又打，打了又删。最后，只发了一张图过去。是裁剪后的照片。附言：【豆浆凉了。】发送。三秒钟后，对方回复。只有一个字：【嗯。】姜砚盯着那个字，仿佛要盯穿屏幕。他忽然想起昨夜梦里，自己站在一片浓雾弥漫的海边，脚下是嶙峋礁石，远处灯塔的光柱穿透雾气，明明灭灭。他拼命朝光柱奔跑，可雾越来越重，脚踝被冰冷海水浸透，每一步都像踩在淤泥里。就在他即将力竭时，身后传来熟悉的声音：“姜砚，回头。”他猛地转身。雾霭深处，林晚站在那里，右手举着一支老式信号枪，枪口指向天空。她朝他笑了笑，扣动扳机。没有火光，没有巨响。只有一颗银白色的信号弹呼啸着升空，在最高点炸开，化作漫天细碎星尘，缓缓飘落。每一粒星尘坠下时，都映出他们过往的某个瞬间——横店暴雨夜她递来的姜茶；《雾海》片场她踮脚替他擦去额角汗珠；颁奖礼后台她把奖杯塞进他手里，指尖冰凉：“恭喜姜影帝。”星尘落尽，雾，真的散了。他惊醒，窗外天光微明，枕畔手机屏幕幽幽亮着，显示凌晨四点十二分。未读消息栏里，静静躺着林晚发来的一条信息，发送时间是凌晨四点零七分：【雾散了。】他当时没回。此刻，他盯着屏幕上那个“嗯”字，忽然抬手，用力揉了揉自己右耳垂。皮肤温热，那粒痣清晰可触。原来不是幻觉。原来是真的。他起身，扯松领带，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——去年拍水下戏时，被碎玻璃划的。林晚当时守在潜水箱外，全程没眨眼，等他浮出水面，第一句话是：“疤长得挺好看，像条小鱼。”他走到落地窗前，拉开厚重的丝绒窗帘。窗外，城市灯火如海，霓虹流淌成河。远处CBd最高那栋写字楼顶端，巨大的电子屏正循环播放《雾海》预告片。画面切到男主角立于悬崖之巅，长风猎猎，衣袂翻飞，他缓缓摘下墨镜，露出一双漆黑如墨的眼睛，瞳孔深处，倒映着翻涌的云海。广告播完，屏幕一闪，切入实时新闻快讯：【……据悉，原定于本月十五日举办的‘星光之夜’慈善晚会，因不可抗力因素延期至下月五日举行。主办方确认，本届晚会主题曲演唱者仍为影帝姜砚……】姜砚望着那行字，喉结滚了滚。手机又震了一下。不是微信。是短信。陌生号码，一串没有备注的数字。内容只有八个字：【雾海未尽，灯塔犹在。】他盯着那行字，足足看了三十秒。然后，他拿起桌上那杯早已凉透的山药小米粥，掀开盖子。粥面凝着一层薄薄的油膜，在灯光下泛着温润的光泽。他用勺子搅了搅，米粒软糯，山药丁细腻，香气清淡而执拗地钻进鼻腔。他舀起一勺，送入口中。温的。原来没彻底凉透。他慢慢嚼着，目光落回手机屏幕。微信对话框里，林晚的头像是一张素描画：侧脸线条干净利落，长发随意挽在脑后，露出修长脖颈，耳垂上，那粒褐色小痣清晰可见。他忽然点开朋友圈，找到自己三天前发的那条动态——只有一张图：空荡的片场，聚光灯打在中央一把孤零零的黑色导演椅上，椅背上搭着件皱巴巴的深灰色西装外套。配文：【杀青。】下面，林晚的点赞图标，是个小小的红色爱心。他点进去，长按那个爱心。删除。然后，他退出朋友圈，点开通讯录，找到林晚的名字，手指悬在“备注”二字上方。光标闪烁。他输入：【林晚。】删掉。再输入：【雾海。】删掉。最后，他敲下两个字：【灯塔。】保存。手机屏幕暗下去的瞬间，化妆间的门被轻轻叩响。三声。不急，不重，节奏平稳。姜砚没回头，只将手机翻转，屏幕朝下，压在掌心。“请进。”门开了。林晚站在门口，没穿高跟鞋，换了双米白色平底鞋，裙摆垂至脚踝。她左手拎着个保温桶，右手垂在身侧，腕骨突出，那颗褐色小痣随着她呼吸微微起伏。她没看他，目光落在他搁在窗台边的那杯凉粥上，又扫过他解开的衬衫纽扣，最后，停在他右耳垂上。姜砚也没动。两人之间隔着三步距离，空气静得能听见彼此的呼吸声。林晚往前走了一步。姜砚没退。她又走一步。他依旧没退。第三步。她站在他面前，仰起脸。距离近得能看清她睫毛投下的细密阴影，能数清她右耳垂上那粒痣周围细小的绒毛。她开口，声音很轻，像怕惊扰什么：“粥凉了。”姜砚垂眸，看着她。她眼睛很亮，盛着窗外整座城市的灯火，也盛着某种他不敢确认的东西。他忽然抬手，不是去接保温桶，而是用拇指，轻轻擦过她右耳垂。动作很轻，像拂去一粒微尘。林晚眼睫颤了一下，没躲。“没凉透。”他说。声音沙哑，却异常清晰。林晚静静看着他，几秒钟后，弯起嘴角。那笑容很淡，像初春湖面刚化的第一道涟漪，却让姜砚心脏狠狠一缩。她把保温桶塞进他手里，转身走向化妆台，拉开抽屉，拿出他惯用的那支黑色签字笔。“下部戏，”她背对着他，声音平静，“《雾海》男二号，我改了三场关键戏。你明天上午十点，来编剧室。”姜砚握着保温桶的手收紧，指节发白。“为什么是我？”他问。林晚没回头，笔尖在纸上沙沙作响，写下一行字。她把纸撕下来，转身递给他。纸上只有一句话：【因为灯塔需要一座山来立住。】姜砚盯着那行字，喉结上下滑动。林晚已经走到门口，手搭在门把手上，侧过半张脸，灯光勾勒出她柔和的下颌线。“对了，”她说，“你耳垂上那颗痣，昨天刚长出来的。医生说，是压力太大，内分泌紊乱。”姜砚一怔。林晚笑了笑，推开门，走了出去。门轻轻合拢，没发出一点声音。姜砚站在原地，手里攥着那张纸，保温桶的温度透过掌心，一点点渗进来。他低头，看见自己右耳垂在窗玻璃上的倒影——那粒褐色小痣，在霓虹光影里，微微发亮。像一颗，刚刚升起的星。