剧本并不复杂。明言和金智秀之前就已经看过了。短片一共才六十秒左右的时长，主题是“时光共生，默契如初”。不要误会，这八个字完全是dior发过来的剧本上写的，估计马克也是请了高人的...林砚推开公寓门的时候，玄关灯没亮。他手指在墙边顿了顿，没按下去。楼道里声控灯的光从门缝漏进来，在浅灰地毯上切出一道窄窄的、晃动的斜影。他把钥匙轻轻搁在鞋柜上，金属磕在胡桃木表面，发出“嗒”一声轻响，像一滴水落进空碗里。屋子里静得能听见自己衬衫袖口摩擦手腕骨的声音。他没开灯，也没换鞋，就站在门口，目光缓缓扫过客厅——沙发靠垫还维持着她走那天的弧度，左角微微塌陷；茶几玻璃面下压着一张便利店小票，日期是五月十七号，她买了一盒薄荷糖和一瓶无糖气泡水；电视遥控器被翻了过来，电池盖松着，两节五号电池滚落在沙发缝隙边缘，银色电极朝上，像两枚未拆封的子弹。林砚慢慢蹲下身，指尖探进沙发缝，把电池取出来，擦了擦，放进裤兜。动作很轻，像是怕惊扰什么。手机在口袋里震了一下。是陈屿发来的微信：【《雾港》剧组刚发来终版合同，片方确认你档期无误，导演说等你回京就开机。另外，沈知微今天下午三点，在金茂中心B座签新剧《深蓝刻度》女主合约。】林砚盯着那行字看了三秒，拇指悬在屏幕上方，没有回复。他站起身，走向主卧。推开门前，手停在黄铜门把手上，指腹摩挲着冰凉的纹路。门轴发出极轻微的“吱呀”声，像一声被压抑太久的叹息。卧室窗帘没拉严，月光从三厘米宽的缝隙里淌进来，在地板上铺开一道清冷的银痕。床单是素白的，平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人躺过。他走到衣柜前，拉开最上层抽屉——那里原本放着她的香水，三瓶：一支柑橘调的初雪，一支雪松琥珀的沉夜，还有一支她只用过两次的广藿香与苦橙，名字叫“未寄信”。抽屉空了。只有底层垫着一层浅灰丝绒布，边缘微微卷起，露出底下原木色的抽屉底板。林砚合上抽屉，转身走向书桌。桌面干干净净，连一支笔都没有。他拉开中间那个抽屉，里面整整齐齐码着六本硬壳笔记本，封皮是哑光黑，烫着银色小字：《半岛备忘录·2023》《半岛备忘录·2024·春》……直到最新一本，《半岛备忘录·2024·夏》。他抽出最后一本，翻开扉页。没有署名，没有日期，只有一页钢笔字，字迹清峻，力透纸背：【她说，人不能总活在倒带里。可有些画面，按了暂停键，就再也没法播放。】林砚喉结动了动，指腹轻轻擦过那行字末尾的句点。墨迹有些微晕染，像是写完后，有人久久停驻，呼吸沉缓地覆在纸上。他合上本子，放回原处，却没关抽屉。目光落在抽屉角落——一枚银色耳钉，细链缠绕着一颗极小的锆石，像一粒凝固的星屑。是他去年生日，她在后台送他的。当时她踮脚把耳钉别在他左耳垂上，笑着说：“以后每次拍戏戴它，我就算隔着镜头也在场。”他摘下来时，耳洞已经愈合，只留下一个淡粉色的小点。林砚把它拾起来，握在掌心。金属微凉，棱角硌着皮肉，带来一点钝钝的实感。手机又震了一下。这次是助理小周：【林哥，制片方问您明天下午三点能不能出席《雾港》开机仪式彩排？他们想提前走一遍流程，尤其想跟您确认一下水下戏份的安全预案。】林砚终于解锁屏幕，回了两个字：【可以。】发完，他走进浴室。镜面蒙着一层薄雾，他抬手抹开，露出自己清晰的轮廓——眼下有淡青，下颌线比两个月前更锋利了些，嘴唇颜色偏淡，像久未沾水的旧宣纸。他拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着他颧骨滑落，滴进领口。他抬头看着镜中的自己，忽然开口，声音低而平，像在陈述一个与己无关的事实：“你说得对，人不能总活在倒带里。”镜中人没眨眼。水珠从他睫毛尖坠下，砸进洗手池，溅起极小的、无声的碎花。第二天中午，林砚提前半小时抵达金茂中心B座。他没走正门，从地下车库乘专属电梯直上二十八层。电梯门开时，走廊尽头传来一阵短促而密集的快门声，像一群受惊的鸟扑棱着翅膀掠过玻璃幕墙。他脚步没停，径直走向左侧VIP通道，黑色长款风衣下摆随步伐划出利落弧线。助理小周迎上来，压低声音：“沈老师在里面签合约，制片方和资方代表都在，导演刚到。媒体被拦在东侧旋转门，但偷拍机位估计不少于五个。”林砚颔首，抬手松了松领口第一颗纽扣：“通知安保，把西侧消防通道清出来。待会儿我走那边。”“好。”小周点头，又迟疑半秒，“林哥……沈老师今早发了条微博。”林砚脚步一顿。小周迅速掏出手机，点开页面递过去。那是一张俯拍图：一只骨节分明的手正将一枚银色耳钉轻轻放进深蓝色丝绒盒中。背景虚化，只能看见桌沿一抹暖黄灯光，和盒盖内衬上细密的、天鹅绒般的暗纹。配文只有四个字：【物归原处。】发布时间：上午十点零七分。点赞数：12.8万。转发：9300。评论区早已炸开——【！！！这耳钉我认得！林砚去年金鹿奖后台戴的就是这个！！】【所以这是……正式切割？】【姐妹们谁懂啊，我粉了五年BE文学，今天终于等到HE结局（不是）】【等等，这盒子……是不是半岛酒店定制款？去年林砚生日宴就在那儿办的……】【破大防了，这哪是还东西，这是把心掏出来晾干了还回去……】林砚盯着那张图看了足足十七秒。然后他把手机还给小周，声音平静：“截图存档。发给法务，注明‘公开信息，不构成名誉侵权’。”小周怔住：“啊？”“还有，”林砚抬步向前，风衣下摆掠过光洁地面，“让公关组准备通稿。标题就写——《林砚确认加盟《雾港》，专注新角色创作》。重点提一句，‘暂无恋爱相关计划’。”小周飞快记下，又忍不住问：“那……沈老师那边？”林砚在VIP通道入口停下，侧过脸。阳光透过落地窗斜切进来，一半映亮他眉骨，一半沉入眼底阴影：“她签她的约，我拍我的戏。半岛酒店的盒子，记得让采购部下单同款——我们要用在《雾港》道具组的证物箱里。”小周愣了三秒，突然明白过来，用力点头：“明白！”林砚推开通道门。门内，是另一重世界。水晶吊灯倾泻而下，空气里浮动着雪松香与咖啡豆烘焙后的微苦气息。长桌一侧坐着《深蓝刻度》导演程砚，五十岁上下，银边眼镜后目光锐利如刀；对面是资方代表王总，腕上一块百达翡丽在灯光下泛着幽蓝冷光；而沈知微坐在长桌尽头，白色真丝衬衫，袖口挽至小臂，露出一截伶仃腕骨。她正在签字，笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。她没抬头，但林砚知道她听见了。他站在门边，没往前走，只是静静看着她。她签完最后一个字，笔尖悬停半秒，才轻轻放下。抬起头时，目光穿过三米距离，稳稳落在他脸上。没有闪躲，没有温度，也没有波澜。像看一幅挂在美术馆墙上的肖像画——熟悉，疏离，恰到好处的距离感。林砚忽然想起三年前，他们第一次合作电影《潮汐线》。杀青那天暴雨，她浑身湿透冲进他房车，头发贴在额角，眼睛亮得惊人，把一份手写剧本大纲塞进他手里：“林砚，下次，我想跟你一起写故事。”那时她指尖微凉，带着雨水和自由的味道。此刻她指尖干燥，指甲修剪得圆润干净，无名指根部一道极淡的戒痕，像一句被橡皮擦掉一半的诺言。程砚率先开口，语气熟稔：“林影帝来了？正好，知微刚签完，你俩打个招呼，毕竟《雾港》和《深蓝刻度》都是今年S+项目，后期说不定还要互相借景。”王总笑着接话：“是啊，半岛这片海域，咱们两家剧组可得好好协调资源。”沈知微终于收回视线，端起手边咖啡抿了一口。热气氤氲，模糊了她半边侧脸轮廓。林砚往前走了两步，在距她两米远的位置停住。他没看程砚，也没看王总，目光始终停在她低垂的眼睫上。“恭喜。”他说。声音不高，却让整个房间瞬间安静了一瞬。沈知微抬眼，嘴角牵起一个标准的、无可挑剔的弧度：“谢谢。”“《雾港》水下戏份多，”林砚继续说，语速平稳，“听说你考了PAdI高级潜水证？”她指尖顿了顿，咖啡杯沿在唇边停了半秒：“嗯。上个月考的。”“安全绳长度、中性浮力控制、应急上升流程——”他顿了顿，“都复习过了？”沈知微终于笑了。不是客套，而是真正意义上的、带着点挑衅意味的笑：“林老师，这些内容，《深蓝刻度》水下指导手册第十七条写得很清楚。要不要我背给你听？”林砚也笑了。很淡，像雪落在湖面，转瞬即逝。“不用。”他说，“我相信你。”这句话出口，程砚和王总交换了一个意味深长的眼神。沈知微却没接话。她放下杯子，抽出一张纸巾，慢条斯理擦了擦指尖并不存在的水渍。然后，她从手包里取出一个深蓝色丝绒盒，推到长桌中央。盒盖掀开。里面静静躺着一枚银色耳钉，细链缠绕，锆石微光。“昨天忘了给你。”她说，语气自然得像在归还一串钥匙，“耳钉有点旧了，但成色还好。”林砚看着那枚耳钉，没伸手。长桌两端，空气凝滞。程砚轻咳一声，正要打圆场，林砚却忽然抬手，从自己左耳摘下耳钉——正是同一款。他把它放在沈知微那枚旁边。两枚一模一样的银色耳钉，并排躺在丝绒盒里，像一对失散多年、终于重逢的孪生子。“耳钉是新的。”林砚说，“我让人重做了两枚。一模一样。”沈知微瞳孔几不可察地缩了一下。林砚垂眸看着那两枚耳钉，声音轻得像一句耳语，却清晰传入每个人耳中：“但刻字不一样。”他拿起自己那枚，翻转过来。耳钉背面，一行极细的激光刻字在灯光下浮现：【 于半岛酒店·潮汐厅】沈知微呼吸微滞。那是他们订婚那天。她记得那天海风很大，他单膝跪在露台，戒指盒打开时，一枚铂金指环上嵌着一颗海水蓝宝石，切面折射出七种不同深度的蓝——像把整片南中国海装进了方寸之间。而她当时笑着摇头：“太贵重了，我配不上。”他却说：“你就是我的海。”林砚把耳钉放回盒中，指尖轻轻拂过那行字：“你的那枚，背面刻的是‘’。”沈知微猛地抬眼。五月十七号。她搬离公寓那天。“我查过。”林砚说，“那天你去民政局，取出了我们当年的结婚证复印件。”她没否认。“复印件第三页，有你用铅笔写的批注。”他声音依旧平静，却像一把薄刃，缓慢剖开所有伪装，“写着：‘此证自即日起，法律效力终止。情感效力，由本人单方面宣告无效。’”沈知微终于开口，声音很轻，却异常清晰：“林砚，你没必要……”“有必要。”他打断她，目光直视她双眼，“因为你当初删掉所有聊天记录、清空云端相册、注销共用邮箱时，没告诉我——你留了一张照片。”她脸色微微发白。“在你旧手机备份分区里。”林砚说，“一张我睡着的照片。拍于去年十一月，你生日那晚。我枕着你大腿，你举着手机，镜头微微倾斜，拍到我半张侧脸、一截锁骨，和窗外半岛酒店顶层泳池的粼粼波光。”沈知微闭了闭眼。“那张照片，你设了双重加密。”林砚声音低下去，“密码是你妈生日。你爸忌日。你永远记得，却永远不敢点开。”长桌陷入死寂。王总悄悄挪动椅子，程砚低头假装整理袖扣。沈知微睁开眼，眼底没什么情绪，只有一种近乎悲悯的疲惫：“林砚，你赢了。”“我没赢。”他摇头，“我只是……没删。”她看着他，忽然问：“那你为什么答应《雾港》？”林砚沉默片刻，反问：“你为什么接《深蓝刻度》？”沈知微笑了。这次是真的笑了，带着点倦意，也带着点释然：“因为导演说，这部戏的女主角，是个彻底失去记忆的人。她不记得爱过谁，也不记得被谁爱过。连自己的名字，都要靠日记本里潦草的字迹一点点拼凑。”林砚静静听着。“拍完戏，”她轻轻说，“我就去冰岛。那里有个语言康复中心，专攻创伤性失忆。我想试试，把那些不该记住的，真的……忘掉。”林砚点头：“好。”她看着他，忽然问：“你会来送我吗？”林砚望向窗外。云层裂开一道缝隙，阳光如熔金泼洒下来，照亮了整片陆家嘴天际线。远处，东方明珠塔尖闪烁着细碎光芒，像一颗不肯坠落的星。“不会。”他说，“但我买了两张机票。”沈知微怔住。“一张去冰岛，”林砚说，“一张返程。日期是三个月后。”她眼眶忽然发热，却用力眨了眨眼，把那点湿意压回去：“为什么？”“因为《雾港》拍摄周期，刚好三个月。”他看着她，目光沉静如深海，“你忘掉的那部分记忆，我替你记着。等你回来，我再——”他停顿了一下，声音轻得几乎听不见：“——重新讲给你听。”沈知微没说话。她只是伸出手，指尖轻轻碰了碰丝绒盒边缘。两枚耳钉在光线下，折射出同样冷冽、同样温柔的微光。这时，小周快步走进来，在林砚耳边低语：“林哥，制片方说水下安全预案需要您亲自过目。另外……半岛酒店刚来电，说您预定了今晚的‘潮汐厅’，但临时加了三组设备调试，问是否需要调整时间。”林砚点头，转向沈知微：“我先走了。”她颔首：“路上小心。”他转身离开。走到门口时，脚步微顿，没回头：“知微。”她应了一声。“那张照片，”他声音很轻，却字字清晰，“我导出来了。存在你旧手机的加密分区里，和原来的位置一样。密码没改。”沈知微怔在原地。林砚拉开门，风衣下摆掠过门槛，身影消失在走廊尽头。门缓缓合拢。沈知微独自坐在长桌尽头，良久，才抬起手，指尖轻轻抚过丝绒盒上那两枚耳钉。窗外，云层彻底散开，阳光汹涌而至，将整座城市镀上一层流动的金边。她忽然想起《潮汐线》杀青那天，暴雨如注。林砚把车开到海边，熄了火。雨刷器左右摇摆，刮开一片模糊的玻璃世界。他没说话，只是把音响调到最大。放的是坂本龙一的《merry Christmas mr. Lawrence》。钢琴声如潮水般漫过车厢，清澈，忧伤，又带着不容置疑的力量。她靠在座椅上，望着窗外灰白天空，忽然说：“林砚，如果有一天，我们变成彼此生命里的备忘录——你还会记得我写下的每一个字吗？”他侧过脸，雨水顺着车窗蜿蜒而下，像一道透明的疤。“会。”他说，“我会把整本备忘录，背下来。”那时她以为那是情话。后来才懂，那是预言。沈知微合上丝绒盒，起身时，裙摆扫过长桌边缘，发出细微的声响。她走出会议室，没坐电梯，而是走向安全通道。楼梯间光线幽微，铁质台阶在脚下发出空旷回响。她数着台阶往下走。一步。两步。三步。走到第十阶时，手机在包里震动。是一条新短信，陌生号码，没有署名。只有一句话：【半岛酒店·潮汐厅，今晚八点。备忘录第一页，我帮你翻开了。】她站在楼梯转角，久久未动。窗外，暮色渐沉，华灯初上。整座城市在她脚下缓缓亮起，像一本刚刚翻开的、尚未书写的长篇小说。