“你要听什么？”金智秀就知道明言不会老老实实地睡觉。这家伙从小就这样，看了柯南之后晚上做噩梦直哼哼，最后还是握着她的手睡着的。两个人那会儿还都小，长大了还手拉手睡觉也不是那么回...巴黎的清晨带着薄雾，塞纳河上浮着一层若有若无的灰蓝色水汽，像被谁用指尖轻轻晕开的水彩。明言站在酒店落地窗前，没拉窗帘，任那点微凉的光漫进来，在木地板上洇出淡青色的影。他刚冲完澡，头发还湿着，水珠顺着颈线滑进浴袍领口，洇开一小片深色痕迹。手机在床头柜上震了第三下，屏幕亮着——朴彩英发来的消息：“智秀欧已入住隔壁房间，房卡我收走了，电梯检修中，楼梯间感应灯坏了两盏，备用电源今晚八点准时跳闸（已跟酒店确认），你们的wi-Fi密码已重置为‘Jisoo_2024’，但路由器在我房间，插头拔了。P.S. 早餐我买了可颂和黑咖啡，放在你门口，记得趁热吃。”明言盯着那行字，足足看了十五秒。然后他低头，拇指悬在键盘上方，停顿三秒，删掉打好的“……你是不是疯了”，又删掉“彩英欧尼，我们不是来拍广告的”，最后只回了一个句号。他拉开门。果然，银灰色牛皮纸袋端端正正立在地毯上，一角微微翘起，露出半截焦糖色酥皮。他弯腰拎起，指尖蹭到纸袋侧面一行极小的手写字：温度计在保温杯夹层里，37.2c以下别开门。明言喉结动了动，把袋子搁在料理台上，拧开保温杯盖。里面没有咖啡，是一整杯温热的洋甘菊蜂蜜水，杯底沉着三颗干桂花，浮着几缕细密气泡。他喝了一口，甜味很淡，后调是微苦的草本气息，像小时候金智秀感冒时，偷偷塞进他书包里的那包蜂蜜茶包。他抬眼看向玄关处——那里挂着一件米白色长风衣，袖口磨得起了毛边，衣架底下压着张便签：“智秀欧说她带了伞，但没带雨衣。她说你讨厌下雨天的潮气，所以……”字迹忽然变潦草，“算了，你自己看吧。”明言伸手摸了摸风衣内袋。指尖触到硬物。他掏出来——是个老式胶卷相机，海鸥dF-1，黑色漆面有几道细划痕，镜头盖上贴着一枚小小的、褪色的草莓贴纸。他怔住。这台相机是五年前在首尔弘大旧货市场买的，当时金智秀蹲在摊子前挑胶卷，他随手按快门，拍下她低头时耳后一粒浅褐色小痣。后来胶卷洗出来，照片背面被她用铅笔写着：“明言oppa偷拍犯，罚请一周奶茶。”他翻过相机底部。一行钢笔字刻得极深：Jisoo × myeongEon ·  · 首尔塔那天他们拍《德鲁纳酒店》宣传照，收工晚，误了末班地铁。金智秀说想看夜景，他只好打车绕路去南山。她在观景台栏杆边哈气画爱心，玻璃上雾蒙蒙一团，他举起相机，快门声惊飞一只停在铁艺雕花上的白鸽。明言把相机放回风衣口袋，转身走向浴室。镜面蒙着水汽，他用指腹抹开一片清明，看见自己眼下淡淡的青影。手机又震起来。这次是金智秀的号码。他接通，没说话。听筒里先是沉默，然后传来窸窣布料摩擦声，像是她把手机夹在肩颈间，正在系围裙带子。“明言哥？”她的声音比平时低半度，带着刚睡醒的微哑，“彩英欧尼说……电梯坏了，楼梯间灯也坏了。我刚试了下，wi-Fi连不上。”“嗯。”“你那边……能听见我说话吗？”“能。”“那……”她顿了顿，背景音里隐约有水龙头拧开的哗啦声，“我煮了两份意面。番茄肉酱。多放罗勒。”明言走到厨房，掀开锅盖。灶上那只铸铁锅他认得——去年生日，金智秀托邢全豪从意大利背回来的，锅底刻着歪歪扭扭的韩文“???”，意思是“对不起”。当时她红着脸解释：“上次你说我煮的意面太咸……这个锅会自动控盐。”他舀了一勺酱汁尝。酸甜平衡，肉末酥脆，罗勒香气新鲜得像刚掐下来的。“智秀。”他忽然开口。“啊？”“你记得2019年首尔塔那张照片吗？”电话那头静了三秒。水声停了。“……你留着？”“相机在我这儿。”又一阵沉默，比刚才更久。窗外，塞纳河方向飘来一阵风，吹得酒店纱帘轻轻鼓荡。明言听见她极轻地呼出一口气，像叹息，又像笑。“……原来你记得我写的字。”“每一张都记得。”“哪一张？”“所有。”他顿了顿，“包括你写在《阿尔罕布拉宫的回忆》剧本书页空白处的那句‘他吻她的时候，睫毛在抖’。”电话猛地断了。明言看着屏幕上跳出的“通话结束”，没再拨。他转身从冰箱取出彩英送来的可颂，掰开一半，黄油层簌簌掉落。咬下去，酥脆声响在寂静的套房里格外清晰。十分钟后，敲门声响起。不重，但规律——三短一长，停顿，再三短一长。是他们高中排练室养成的习惯：明言弹错音，金智秀就用指节敲钢琴盖提醒他。明言走过去，握住门把手，却没立刻拉开。他隔着门板问：“智秀。”“嗯？”“你昨天晚上……真的只看了《德鲁纳酒店》？”门外传来一声极轻的笑，带着点破罐破摔的坦白：“……还重看了第十二集。就是你演的财阀继承人，在顶楼花园告白那段。”“台词呢？”“‘如果月亮会坠落，我想成为接住它的那片云。’”她声音很轻，几乎融进走廊通风口细微的嗡鸣里，“……你念错了一句。原剧本是‘如果月亮会坠落，我想成为第一片接住它的云’。”明言终于拉开门。金智秀站在那儿，没穿外套，只套了件松垮的米白针织衫，袖子挽到小臂，发尾微湿，垂在锁骨上方。她左手拎着不锈钢锅，右手捏着一把木勺，勺柄上还沾着一点番茄酱。见他开门，她下意识往后缩了半步，鞋尖碾着地毯边缘的暗金纹路。“那个……”她仰起脸，眼睛很亮，像塞纳河面刚跃出的碎金，“我煮多了。你要是不嫌弃……”明言侧身让开。她走进来，带进一股清冽的雪松香混着番茄酱的暖甜。路过玄关时，她瞥见那件风衣，脚步顿了一下，手指无意识蜷起，又迅速松开。明言没错过这个细节。他关上门，反锁，咔哒一声轻响。金智秀把锅放在料理台，转身找碗柜。明言却先一步拉开最上层抽屉——里面整整齐齐码着六只瓷碗，全是她去年生日时亲手烧的，釉色青灰，碗底印着小小篆体“秀”字。他拿出两只，递给她。她接过，指尖擦过他手背。那一瞬的温度像静电，细微却清晰。“彩英欧尼说……”她低头盛面，声音放得更轻，“楼梯间灯坏了。我上来的时候，数了台阶。”“多少？”“四十七级。”她把一碗面推给他，汤汁晃荡，映出两人模糊的倒影，“你家老房子，从一楼到阁楼，也是四十七级。”明言没接碗，反而伸手，从她发间拈下一小片枯叶。巴黎十月的梧桐叶，边缘微卷，脉络清晰。“你从后巷翻墙进来的？”她耳尖倏地红了，像浸了红酒的玫瑰花瓣。“……后巷有棵法国梧桐，枝杈正好够到二楼阳台。”“智秀。”“嗯？”“你十六岁第一次逃练习生集训，也是翻这棵树。”她终于抬眼看他，瞳仁是极深的褐色，像融化的黑巧克力。“你还记得？”“你掉下来时，砸塌了我晾在阳台的泡菜坛子。”她噗嗤笑出声，肩膀微微发颤，那点紧张终于散了。明言看着她笑，忽然说：“其实我早知道彩英在策划什么。”她笑意僵住：“……什么？”“电梯检修，wi-Fi断网，备用电源跳闸。”他垂眸，用木勺搅动自己碗里的面条，“昨晚我就收到酒店邮件，说‘因系统升级，部分设施将临时维护’。”金智秀的表情从错愕变成窘迫，最后竟有点恼羞成怒：“……所以你一直在陪她演？”“不。”明言抬眼，目光沉静，“我在等你主动推开这扇门。”她愣住。“2015年你solo出道前夜，你在我家楼下站了四十分钟。”他声音很稳，“我没下楼，因为我知道，如果你真的想见我，不会只站在那里。”“2018年你拍《山茶花开时》，杀青宴上喝醉，给我发语音说‘明言哥，我想抱抱你’。”他顿了顿，“我订了最早一班机票飞釜山，结果你在酒店门口拦住我，笑着说‘开玩笑的，oppa快回去睡觉’。”金智秀攥紧了勺柄，指节泛白。“……那次我是怕耽误你新剧开机。”“2022年你生日，我给你寄了满屋子蓝雪花。”他忽然换了个话题，“你知道为什么选蓝雪？”她摇头。“因为花语是‘等待重逢’。”他放下勺子，直视她眼睛，“智秀，我不需要你翻墙，不需要你数台阶，甚至不需要你推开这扇门。”她呼吸一滞。“我只要你站在光里，喊我的名字。”窗外，塞纳河方向飘来悠扬的萨克斯风，是《La VieRose》的变奏。风突然大了，吹得纱帘狂舞，像一面不安分的白旗。就在这时——啪。整栋楼灯光熄灭。黑暗瞬间吞没一切。只有窗外流动的河光，透过未关严的窗帘缝隙，在地板上投下一道窄窄的、晃动的银线。金智秀本能地往前一步，手臂撞上料理台边缘。明言伸手扶住她肘部，掌心温热。黑暗中，她听见自己心跳声擂鼓般撞击耳膜。“别怕。”他声音近在咫尺。她没回答，只是抬起手，指尖试探着，碰到他下巴上短短的胡茬。触感粗粝，真实得让她眼眶发热。“明言哥。”她轻声叫。“嗯。”“……我数错了。”“什么？”“楼梯台阶。”她指尖顺着他的下颌线向上，停在他耳后，那里有一颗极小的痣，“不是四十七级。是四十八级。”“为什么？”“因为你家老房子，”她声音发颤，却一字一句清晰，“最后一级，是你牵我手，跨上去的。”明言没说话。他只是微微倾身，额头抵住她额头。黑暗里，两人的呼吸交缠，温热而急促。然后，他缓缓闭上眼。金智秀屏住呼吸，睫毛扫过他脸颊。她能感觉到他鼻息拂过自己眼皮，能闻到他身上淡淡的雪松与洋甘菊混杂的气息——和她风衣内袋里那张旧胶卷底片的味道一模一样。就在她以为他会吻下来时，明言却偏过头，嘴唇擦过她鬓角，落在她耳廓。“智秀。”他声音沙哑，“我手机还在充电。”她一怔，随即反应过来——他指的是那部被朴彩英拔掉路由器的手机。“……所以？”“所以，”他退开半寸，黑暗中，她依然能感觉到他注视自己的重量，“现在，全世界只剩下我们两个人了。”她终于笑了，眼角沁出一点湿意，抬手环住他后颈，指尖插进他微湿的发间。“明言。”“我在。”“这次，”她仰起脸，鼻尖蹭着他下颌，“换我牵你。”她踮起脚，双唇精准覆上他微凉的唇角。不是试探，不是迟疑，是积蓄了十三年、横跨两个半岛、绕过无数个“应该”与“不能”的决绝。明言身体一僵，随即反手扣住她后脑，加深这个吻。他尝到她唇上残留的番茄酱甜味，尝到她颤抖的呼吸，尝到她终于卸下所有伪装的、滚烫的真实。黑暗温柔包裹着他们。窗外，萨克斯风渐入高潮，音符如金粉洒落。不知过了多久，明言放开她，额头抵着额头，声音哑得不成样子：“智秀。”“嗯？”“你的周边……”他顿了顿，拇指摩挲她后颈细腻皮肤，“卖得太贵了。”她愣了一秒，随即笑出声，笑声清亮，撞碎满室昏暗。就在这时——叮咚。门铃响了。两人同时僵住。明言缓缓松开她，深吸一口气，转身去开门。门外，朴彩英穿着鹅黄色雨衣，手里举着一把透明伞，伞沿滴着水。她脸上挂着无比灿烂的职业假笑，身后跟着酒店维修工，对方手里拎着工具箱，额头上全是汗。“哎呀！”朴彩英夸张地捂嘴，“停电啦？这么巧！我刚发现备用电源线路老化，特地请工程师来检修！”她侧身让开，目光精准扫过明言微红的唇角和金智秀乱翘的发尾，笑容愈发甜美，“对了，智秀欧尼，你落在电梯间的草莓发绳，我帮你捡回来啦——”她从口袋掏出一根红色小绳，上面还沾着点灰。金智秀的脸腾地烧起来。明言却忽然抬手，轻轻摘下朴彩英别在耳后的樱花发卡——那是三年前金智秀送她的生日礼物。“彩英欧尼。”他把发卡放进她掌心，语气平静得可怕，“下次策划，记得把‘电梯间’三个字，从计划书里删掉。”朴彩英笑容凝固。明言关上门，反锁。黑暗重新降临。金智秀望着他，忽然踮脚，在他唇上快速亲了一下，然后转身奔向沙发，抓起遥控器啪啪按亮壁灯。暖黄光芒倾泻而下。明言站在光里，抬手碰了碰自己嘴唇，指尖沾了点她口红的淡粉色。金智秀盘腿坐在沙发里，捧着面碗小口吃面，抬眼笑：“明言哥，彩英欧尼说……明天要带我们去卢浮宫。”“嗯。”“她还说，”她咬着勺子，眼睛弯成月牙，“要给我们租一辆复古双人自行车。”明言走过去，在她身边坐下，伸手抽走她碗里的木勺，自己舀了一勺面，吹了吹，递到她嘴边。“智秀。”“嗯？”“明天。”他看着她眼睛，一字一顿，“骑车的时候，你坐前面。”她愣住，随即明白过来，耳尖又红了，却毫不犹豫张嘴含住勺子，嚼着意面，含糊不清地点头：“好。”窗外，塞纳河静静流淌，载着两岸灯火，驶向巴黎永不落幕的黎明。明言没再说话。他只是伸出手，覆上她放在膝盖上的手，十指缓缓扣紧。他们的影子在灯光下融成一片，像一幅未完成的油画，浓烈、温暖，且注定被长久收藏。