金智秀一脸不出所料的表情。她就知道这个妹妹不可能会老老实实地待着。果然，幺蛾子马上就来了。“我们三个人出来，你就订了一间房？”金智秀不可置信地重复了一遍朴彩英的话，这听...巴黎的清晨裹着一层薄雾，塞纳河上浮动着灰蓝的水光，像一块被揉皱又摊开的绸缎。明言推开酒店房间的落地窗，冷风立刻卷着湿润的凉意扑进来，他下意识缩了缩肩膀，抬手把衬衫最上面那颗扣子系紧。身后，金智秀正蹲在行李箱前翻找充电线，发尾垂下来扫过颈侧，露出一截白得近乎透明的皮肤。她没说话，只是轻轻“啧”了一声，指尖在一堆乱糟糟的线圈里拨了两下，忽然停住。“你带的是Type-C转接头？”她侧过头，声音还带着刚睡醒的微哑，“我那个是Lightning。”明言走过去，单膝点地，顺手把散落在地毯上的耳机盒推到一边：“我记得你上次说苹果换接口是迟早的事，怎么，还在用老款？”“因为……”她顿了顿，把线头拽出来，在掌心绕了半圈，“因为旧的更顺手。”话音未落，房门被敲了三下，不重，但节奏分明——笃、笃、笃。两人同时抬头。明言看了眼手机，八点零七分。比约定时间早了二十三分钟。金智秀没动，只把线往口袋里一塞，站起身，理了理裙摆褶皱：“彩英？”门外传来一声短促的“呀”，接着是朴彩英压低的、带着点心虚的笑：“欧尼，oppa，你们起啦？早餐我放在门口了，还有……呃，酒店前台说，系统出错，你们订的两间房，其中一间临时维修，所以……就只剩这一间了。”房间里静了两秒。明言眨了眨眼：“维修？”“对！”朴彩英的声音陡然拔高，“水管爆了！就在隔壁！整层楼都在渗水！他们说至少要修四十八小时！”金智秀没应声，走到门边，拉开一条缝。走廊灯光斜切进来，照见朴彩英手里拎着两个纸袋，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡就冲了出来，脸上还沾着一点没擦干净的沐浴露泡沫。她左手无名指上戴着一枚细银戒，是去年生日时明言送的，当时只说是“朋友间互赠的小玩意”，她戴了整整三百二十一天，没摘过。“你确定不是你自己黑了酒店系统？”金智秀声音很轻，却让朴彩英后颈一僵。“……欧尼，你这话说得，好像我是黑客帝国里出来的。”朴彩英干笑两声，把纸袋往前一递，“面包是现烤的，牛角包配果酱，咖啡是双份浓缩加燕麦奶——oppa怕苦，欧尼嫌酸，我都记着呢。”明言接过袋子，指尖不经意擦过朴彩英的手背。她猛地一缩，耳尖倏地红透，慌忙低头去翻自己包里的行程表，结果把一张折叠的A4纸抖了出来。金智秀眼尖，俯身捡起——纸上密密麻麻全是手写小字，标题赫然是《巴黎恋爱催化执行方案（初稿）》，下面分条列项：【1.断网操作：已联系酒店IT部谎称“服务器受潮需重启”；2.断联准备：已将二人手机SIm卡暂存于我包内夹层；3.环境营造：预定今日下午三点‘雨势增大’，已向本地气象局发送匿名天气咨询邮件（附赠法语彩虹emoji）；4.意外触发：电梯检修时间设定为15:27-15:43，时长16分钟，足够完成一次心跳加速对话+一次肢体接触+一次未出口的告白】……金智秀盯着最后一行，慢慢把纸折回原样，塞回朴彩英包口，指尖在拉链上轻轻一按：“彩英啊。”“嗯？”“你上周三晚上，是不是偷看了我电脑里的备忘录？”朴彩英笑容一滞：“……欧尼，我哪有权限进你加密文件夹。”“那你怎么知道，我上个月在首尔拍杂志时，把‘想和明言一起看埃菲尔铁塔亮灯’这句话，设成了锁屏壁纸？”朴彩英张了张嘴，没发出声音。她下意识摸了摸自己右耳垂——那里有一颗浅褐色小痣，明言第一次见她时，盯着看了足足七秒，后来某次庆功宴喝多了，指着那颗痣说：“像一颗还没融化的巧克力豆。”明言忽然开口：“智秀，你记得我们第一次合作吗？”金智秀怔住。“《山茶花开时》试镜。”明言拆开牛角包，酥皮簌簌掉在掌心，“你演徐东柱的妹妹，穿淡蓝色连衣裙，坐在医院长椅上哭。导演喊cut之后，你没起身，就那么坐着，眼泪还挂在睫毛上，手指绞着裙角，指甲都泛白了。”金智秀喉头微动：“……那场戏，我NG了十七次。”“第十八次过了。”明言把剥好的橘子瓣递过去，“你伸手接的时候，指尖冰凉，抖得厉害。我说‘别怕’，你抬头看我，眼睛特别亮，像刚下过雨的湖面。”朴彩英在门口站得笔直，呼吸放得极轻，连睫毛都不敢颤。金智秀没接橘子，反而伸手，从明言指缝里捻起一小片橘络，轻轻一吹——那点纤细的白丝便飘起来，悠悠晃晃，落进他敞开的衬衫领口里。明言喉结滚了一下。她终于笑了，不是舞台上那种标准弧度，而是眼角微微弯起，左边酒窝陷得很深，像藏了一小勺蜂蜜：“所以，你那时候，是不是就想亲我？”空气骤然凝滞。朴彩英差点咬破自己的舌头。明言没否认，也没承认。他低头，把那瓣橘子含进嘴里，酸甜汁水在舌尖炸开，混着一点若有似无的苦涩。他嚼得很慢，目光一直停在金智秀脸上，仿佛要把她此刻所有细微表情都刻进视网膜深处。“智秀欧尼。”朴彩英突然清了清嗓子，声音有点发紧，“我……我刚刚接到邢全豪电话，他说他和吕珍九在机场撞上了，俩人为了抢最后一块蓝莓松饼打起来了，现在被机场安保扣在问询处，估计赶不上接机——所以，咱们得自己打车去拍摄现场。”金智秀挑眉：“他俩什么时候关系这么好了？”“……大概是从昨天凌晨三点，邢全豪在ins Story发了张吕珍九睡颜照开始的。”朴彩英飞快翻出手机，“配文是‘今夜月色真美’，吕珍九五分钟后回复‘你手机屏保还是我三年前的舞台照，建议卸载APP’。”明言终于笑了，是真正意义上的笑，眼角舒展，唇线柔软：“他俩倒挺适合。”“是啊。”朴彩英也笑，笑得眼睛眯成两条缝，“一个爱演，一个爱看；一个总想教别人做人，一个永远懒得听——天作之合。”金智秀转身走向浴室，路过朴彩英身边时，忽然停下，抬手捏了捏她后颈：“方案第三条，气象局那封邮件，我看到了IP地址，是你用公司备用邮箱发的。下次撒谎，记得清空浏览器历史。”朴彩英浑身一僵。“还有。”金智秀拉开浴室门，又回头，“你包里那两张SIm卡，我刚刚趁你掏纸巾的时候，换回来了。信号满格。”门“咔哒”关上。朴彩英缓缓低头，看见自己包侧袋的拉链不知何时被拉开了一道细缝——里面，两张薄薄的黑色芯片静静躺在绒布衬里上，边缘还沾着一点她早上涂的薄荷味护手霜。她慢慢抬起手，抹了把脸，指尖冰凉。十分钟后，三人站在酒店大堂。金智秀换了件墨绿色高腰阔腿裤，搭配奶油色针织衫，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。明言穿着深灰羊绒开衫，袖口随意挽至小臂，腕骨突出，青筋微显。朴彩英则套了件oversize牛仔外套，帽檐压得极低，几乎遮住半张脸。出租车停在路边。朴彩英抢先拉开后座车门，把金智秀往里推：“欧尼坐里面！”又转身去扶明言，“oppa小心头——”话音未落，明言已经弯腰钻进车厢。他手臂撑在车门框上，肩线绷出一道利落的弧度，后颈处有颗小小的褐色痣，和朴彩英耳垂上那颗颜色相近。金智秀正低头系安全带，余光瞥见他衬衫下摆微微掀起一角，露出一截窄而紧实的腰线，肤色比衬衫更白，像瓷器釉面。她指尖一顿。司机用法语问：“去哪儿？”朴彩英脱口而出：“Eiffel Tower。”金智秀纠正：“La défense，摄影棚。”朴彩英立刻改口：“……La défense，抱歉，刚才梦还没醒。”车子启动，巴黎街景如卷轴般铺展。梧桐树影在车窗上晃动，咖啡馆露天座位上，老人慢悠悠搅动杯中咖啡，报纸摊在膝头。明言望着窗外，忽然说：“智秀，你记得我们最后一次单独相处吗？”金智秀正用指尖摩挲安全带搭扣上的金属纹路，闻言抬眼：“……三年前，在济州岛。”“嗯。”明言点点头，“你拍《德鲁纳酒店》花絮，我去探班。那天暴雨，你收工晚，我在酒店大堂等你。你浑身湿透跑进来，头发贴在脸上，第一句话是‘明言哥，借我毛巾’。”“然后你就把毛巾给我了。”她接道，声音很轻。“我没给你。”明言转过头，目光沉静，“我把毛巾盖在你头上，帮你擦。你一直低着头，头发滴水，弄湿了我的袖子。你问我‘为什么不用吹风机’，我说‘太吵，怕吵醒你的梦’。”金智秀手指蜷紧。“你当时说，‘什么梦？’”“我说，‘梦见我们站在同一个镜头里，没有剧本，没有导演，没有观众——只有你和我。’”车内一片寂静。只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。朴彩英缩在副驾，紧紧攥着安全带，指节发白。她偷偷从后视镜里看金智秀——她垂着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着，像在忍耐什么。司机忽然用法语嘟囔了一句：“Ah,pluie arrive.”雨来了。细密雨丝斜斜扑向挡风玻璃，雨刷器立刻左右摆动，刮开一片模糊的水痕。车窗外的世界变成流动的水彩画，埃菲尔铁塔的尖顶在雨幕中若隐若现，像一个巨大的、沉默的句点。明言伸出手，拇指轻轻拂过金智秀搁在膝盖上的手背。动作很轻，像羽毛落地。她没躲。只是呼吸变得很浅，很慢。朴彩英悄悄松开安全带，从包里摸出手机，屏幕亮起——是邢全豪发来的消息，配图是一张自拍：他和吕珍九并排坐在机场长椅上，两人手里各捏着半块蓝莓松饼，脸上都糊着奶油，背景里安保人员无奈扶额。文字只有一行：【红娘，任务失败。但爱情，永不退票。】她盯着那行字，忽然笑出声，笑声不大，却让后座两人都侧目。金智秀问：“笑什么？”朴彩英转过头，雨水在车窗上蜿蜒流淌，映出她模糊却明亮的笑脸：“笑我自己……太着急了。”“哦？”“爱情不是电梯故障，不是水管爆裂，不是天气预报。”她望向窗外，雨中的巴黎温柔而古老，“它就是两个人，站在同一片雨里，谁也没撑伞，却都不觉得冷。”明言看着她，忽然开口：“彩英。”“嗯？”“下次再黑酒店系统，记得把‘维修’改成‘电路检修’。水管爆了，逻辑不通。”朴彩英愣住，随即爆发出一阵大笑，笑得前仰后合，眼泪都快出来：“oppa！你居然……你居然真的看懂我写的方案了？！”明言没笑，只是把目光重新投向金智秀。她正望着窗外，侧脸轮廓柔和，雨水在玻璃上折射出细碎光芒，像无数颗微小的钻石落在她睫毛上。她没回头，但右手缓缓抬起，指尖悬在半空，微微颤抖。明言伸出手，掌心向上。她没看，却把手指，一根一根，轻轻放进他掌心。十指相扣。朴彩英的笑容慢慢沉淀下来，变成一种近乎虔诚的安静。她悄悄点开手机备忘录，删掉那页《巴黎恋爱催化执行方案》，新建一页，只写下一行字：【真正的红娘，从来不是制造意外的人——而是，把意外，变成答案的人。】雨声淅沥。出租车驶过塞纳河畔，车轮碾过积水，溅起细碎水花。远处，埃菲尔铁塔的灯光在雨幕中次第亮起，金色光点穿透水汽，像一串被雨水打湿却依然固执燃烧的星辰。明言收紧手指，金智秀的指尖微凉，脉搏在他掌心跳动，一下，又一下，沉稳而清晰，如同某种古老而确凿的诺言。朴彩英把脸转向窗外，任雨水模糊视线。她终于明白，有些路，从来不需要策划。它只需要，两个人，同时迈出一步。哪怕步子很小，哪怕雨很大。只要方向一致，就永远，不算迷路。