“不是，进展这么快吗？”朴彩英借着上厕所的机会，想偷摸瞧瞧那两个人的相处状态。结果，她一走过来就看见明言的脑袋靠在金智秀的肩膀上，姿势非常亲昵，就是角色定位上好像有点不大对劲。...“他睡着了？”明言压低声音问，指尖还搭在朴彩英滚烫的额头上，没收回。朴彩英眼皮都没掀，只含糊应了声：“嗯……再五分钟。”“再五分钟，飞机就飞到仁川机场上空了。”明言弯腰把掉在床边的耳机捡起来，顺手塞进她耳孔里，“听点清醒的。”她皱着眉一巴掌拍开：“别闹——你放的是什么？”耳机里猝不及防涌出一段钢琴声，是《阿尔罕布拉宫的回忆》片尾曲的变奏版，舒缓又带着一丝不易察觉的执拗。朴彩英翻了个身，把脸埋进枕头，却没再赶人。明言站在床边没动，目光扫过她散落在枕上的黑发、微翘的睫毛、还有锁骨处一小片未被睡衣遮住的皮肤——那上面有颗浅褐色的小痣，像被谁用铅笔尖轻轻点了一下。他喉结动了动，忽然想起三年前在济州岛拍戏时，暴雨突至，金智秀浑身湿透地冲进道具车，头发滴着水，却第一件事是把相机塞给他：“快帮我擦擦镜头！这可是Lisa送的！”——那时她也是这样，侧颈一粒小痣，在昏黄车灯下若隐若现。手机震了一下。是玫瑰发来的消息：【酒店已订，双床房，但床头柜抽屉里我放了备用钥匙。另外，房间空调遥控器电池被我抠掉了。】明言盯着那行字看了三秒，嘴角无声扯了下。“啧。”朴彩英突然睁眼：“笑什么？”“笑你昨天说‘断网’，结果自己手机还连着wi-Fi热点。”她立刻摸向裤兜——空的。“你拿我手机了？！”“在充电。”明言扬了扬手里那个亮着屏的黑色机身，“密码还是生日加‘智秀’拼音首字母，你怎么不换？”“……你偷看我锁屏界面？”“是你自己设的锁屏壁纸——”他顿了顿，声音放得极轻，“她穿蓝色练功服，在舞蹈室镜子前踮脚。”朴彩英瞬间僵住。不是因为被戳破心事，而是那一瞬，她竟分不清自己是在羞恼，还是心口某处被这句平淡陈述轻轻撞了一下，泛起一阵陌生的酸胀。门被敲响。“欧尼！早餐来了！”金旼炡的声音清亮得像刚剥开的橘子，“智秀欧尼说要给你带三明治，我抢来两份——喏，巧克力味和草莓味！”明言过去开门，金旼炡一手拎着纸袋，一手举着自拍杆，镜头正对准自己笑嘻嘻的脸：“oppa快看！我刚拍了你抓奸现场——啊不是，是温馨晨间互动！”“抓奸？”朴彩英一个鲤鱼打挺坐起来，头发炸成蒲公英，“谁跟谁？”“你跟oppa呀！”金旼炡把自拍杆往明言怀里一塞，“快，对着镜头说‘早安，我的经纪人小姐’！”明言没接，只把纸袋接过来：“她还没洗漱。”“哎哟，害羞啦？”金旼炡踮脚往里张望，“彩英欧尼耳朵都红了！”“红个屁！”朴彩英抓起枕头砸过去，“你再胡说八道，今晚我就把你和吕珍九的CP剪辑发推特！”金旼炡灵巧躲开，笑声一路飘到楼梯口：“好怕怕哦～不过oppa，你真不考虑出道当爱豆吗？脸蛋够，身高够，就是舞担可能差点……”话音未落，楼上智秀的声音传来：“旼炡，把牛奶放冰箱第三层，别又塞进冷冻室。”“遵命，智秀欧尼！”金旼炡立刻立正敬礼，转身跑走前还朝明言眨了眨眼，“记得锁门哦～”门关上后，屋里安静了一瞬。朴彩英趿拉着拖鞋去洗手间，路过明言身边时，他忽然开口：“你昨晚是不是梦见智秀了？”她脚步一顿。镜子里映出她骤然绷紧的下颌线。“……你胡说什么。”“你睡着的时候，一直叫她名字。”明言语气平直，像在陈述天气，“叫了七次。最后一次是‘别走’。”水龙头哗啦打开，她低头掬水泼在脸上，凉意刺得眼眶发酸。不是梦。是昨夜补剧到凌晨两点，画面停在IU推开林娜琏家门的瞬间，她鬼使神差点开聊天框，输入框里打了又删、删了又打，最后只留下一句“明天出发，别忘带降压药”，发送键悬在指尖三分钟，终究没按下去。她和金智秀之间，从来就没有“别走”这个选项。她们是同一支战队的成员，是共享练习室地板磨损痕迹的战友，是彼此人生里最漫长的旁观者——看着对方为舞台撕裂声带，为镜头反复重拍三十遍，为粉丝一句“不够亮”默默加练到天光泛白。她们太熟了，熟到连呼吸节奏都曾同步过；也太远了，远到连一句“我想你”都卡在喉咙里，化作日常里一句轻飘飘的“智秀欧尼，咖啡续杯”。“你管这叫叫名字？”她抹了把脸，转身时眼尾洇着水光，“我做梦都在喊‘cut’，导演听了都感动哭。”明言没反驳。他只是从行李箱夹层抽出一个绒布小盒，推到她面前。盒盖弹开。里面是一枚银色胸针，造型是半朵绽开的玫瑰，花瓣边缘嵌着细碎锆石，在晨光里折射出微弱却执拗的光。“玫瑰给的。”他说，“她说，法国街头卖花的老太太认得这种花——它不香，但扎手。”朴彩英怔住。“她还说……”明言顿了顿，目光沉静地落进她眼里，“有些感情，不是等它开花才值得浇灌。等花开了，根早烂在泥里了。”洗手间窗外，一只白鸽扑棱棱掠过楼顶。朴彩英没碰那枚胸针。她只是盯着盒子里细密的纹路，忽然问：“明言，如果智秀明天在台上唱《whistle》，台下有个人突然喊她名字，她会回头吗？”“不会。”明言答得极快，“她连鼓点错半拍都会重跳整段。那是她的战场。”“……那如果那个人，是穿着红裙子站在第一排，手里攥着她十年前第一次登台时掉的耳钉呢？”空气凝滞。明言终于笑了，眼角浮起细纹：“所以，你早把耳钉偷出来了？”她猛地抬头。“你猜。”他把盒子合上，塞进她刚拿出来的化妆包侧袋，“智秀的耳钉，我助理上周在她旧衣柜底层发现的。上面还沾着2014年mAmA颁奖礼后台的金粉。”朴彩英手指蜷紧。原来所有人都在等。等她先松开攥了十年的拳头。楼下传来汽车引擎启动的嗡鸣。高秀素的声音穿透隔音窗：“喂！朴彩英！再不下来航班改签费你自己掏！”她深吸一口气，抓起化妆包甩上肩：“走。”明言替她拎起那只空了大半的行李箱——拉杆被她胡乱塞进一件外套，此刻正歪斜地耷拉着。他顺手把箱体扶正，指尖不经意擦过她手背。温热的。像十年前在釜山海边，她为救差点被浪卷走的金智秀，扑进海里时攥住的那只手腕。“对了。”临出门前，朴彩英忽然转身，“你昨晚补完《阿尔罕布拉》了？”“没。”明言垂眸扣好她大衣最上面那颗纽扣，指腹蹭过她喉结，“看到邢全豪吻朴信惠那段，就关了。”她愣住：“为什么？”“因为……”他抬眼，目光沉而烫，“突然觉得，现实里的吻戏，比剧本写得难演多了。”电梯下行时，数字一格格跳动。朴彩英盯着金属门映出的两人倒影——他比她高整整一头，肩膀几乎要碰到她发顶，而她下意识攥着他大衣袖口的手，指节泛白。叮。一楼到了。高秀素倚在保姆车旁，墨镜滑到鼻尖，正用脚尖一下下踢着轮胎：“两位，再磨蹭，巴黎的晚霞都变成第二天早霞了。”朴彩英松开手，快步走向车门。明言落后半步，忽然伸手将她耳边一缕碎发别到耳后。动作轻得像拂去一片羽毛。“智秀在机场等我们。”他说。她没回头，只低声应了句：“嗯。”车门关上的刹那，高秀素忽然探头问：“彩英啊，你猜我刚才在前台看见谁了？”“谁？”“林娜琏。”高秀素咧嘴一笑，露出虎牙，“她经纪人说，她来巴黎试镜新电影——导演点名要‘有破碎感的东方面孔’。”朴彩英瞳孔微缩。明言却笑了一声：“巧了。我昨天收到邮件，制片方说主演档期冲突，新片推迟开机。”高秀素吹了声口哨：“嚯，那她白跑一趟？”“不。”明言拉开副驾门，侧身时领口微敞，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤，“她没白跑。她只是来确认一件事——”车驶离酒店大门时，后视镜里映出他最后半句话：“确认我到底，还记不记得当年是谁，在片场替我挡下那瓶泼偏的红酒。”朴彩英攥着化妆包的手指缓缓松开。原来有些伏笔，早在十年前就埋好了。只是当时没人想到，那瓶没泼中他的红酒，最终会沿着时光的沟壑，一滴、一滴，渗进他们各自的人生裂缝里，酿成今天这杯，苦中回甘的烈酒。机场VIP通道灯光雪亮。金智秀站在玻璃幕墙后，黑发束成利落马尾，身上是件剪裁精良的米白风衣，左手无名指上戴着一枚素圈银戒——朴彩英认得，那是BLACKPINK全员出道五周年时，公司定制的纪念款，内圈刻着四个人的名字缩写。她正低头看表。秒针每走一格，腕骨便凸起一分。朴彩英的脚步慢下来。明言没催，只将行李箱拉杆轻轻交到她手里。“去吧。”他说，“智秀欧尼在等你。”她忽然转身，一把拽住他领带，将他拉近到呼吸可闻的距离。高秀素在远处吹了声悠长的口哨。朴彩英却只盯着他眼睛，声音很轻，只有他能听见：“明言，如果这次我不回头——”“你回头。”他打断她，掌心覆上她攥着领带的手背，温热而坚定，“你一定会回头。因为你比谁都清楚，有些人的等待，从来不是为了被选择，而是为了让你安心地，选一次自己。”她眼眶倏地发热。身后传来熟悉的脚步声，由远及近，从容、稳定，带着练舞房地板被千万次踩踏后沉淀下的韵律。金智秀停在三步之外。风衣下摆被廊桥穿堂风吹得微微扬起。她没看朴彩英，目光落在明言脸上，停顿两秒，然后转向朴彩英，唇角向上弯起一个极浅的弧度。“彩英。”她唤她名字，像唤一个迟到十年的归人，“相机带了吗？”朴彩英松开明言的领带，从包里掏出那台Lisa送的银色相机，递过去。金智秀接过，指尖不经意擦过她手背。同一时刻，明言口袋里的手机震动了一下。是玫瑰发来的消息：【备用钥匙已放妥。空调遥控器电池……我塞进你西装内袋了。祝你们，雨中相遇。】窗外，巴黎初春的云层正悄然聚拢。远处天际，一道细长的闪电无声劈开灰白幕布。——雷声尚未来得及抵达地面。