王作先前天就到了上海，此行的主要目的就是为了今天的车展。他也很想看看，期待了这么多年的新能源汽车，第一次公开亮相，会有怎样的表现。看到有这么多人围着，人群之中甚至还能看到不少外国人的身影，王作先放心了。只要没遭受冷遇，新能源汽车就有希望从这么多知名汽车品牌当中杀出重围。“台上的那个……就是你和我提过的马国明。”“王叔，您还记着呢？就是他，哈工大的高材生。”王作先看着正在台上侃侃而谈的马国明......“成功啦——！！！”马国明这一嗓子，像根火柴扔进油桶，检测车间二楼顿时炸开了锅。有人跳脚拍栏杆，有人互相捶背大笑，还有人眼眶发红，转身抹了一把脸又赶紧擦掉——生怕被谁看见自己激动得失态。可没人笑话他，连那位一直板着脸、从不苟言笑的市场监管局副处长，此刻都微微颔首，嘴角牵出一道极淡却真切的弧线。李天明没动，只是缓缓抬手，按在冰凉的金属栏杆上，指节泛白。不是镇定，是身体比脑子慢了半拍。心脏还在擂鼓，耳膜嗡嗡作响，仿佛刚才那两声震耳欲聋的撞击声仍卡在喉头没散尽。他盯着楼下那辆几乎被压扁却依旧挺立的车壳——驾驶舱变形扭曲，但A柱没断，B柱没塌，安全气囊弹出的褶皱还带着温度，座椅骨架完好无损，就连仪表盘玻璃都没碎裂。它不像一辆报废车，倒像一具浴火未焚尽的铠甲，沉默，倔强，伤痕累累却拒绝屈膝。“李总！”央视导播间的人匆匆跑上来，手里攥着话筒和一张刚打印出来的纸，“全国信号已接入，您……要不要说两句？”李天明接过话筒，没立刻开口。他望向窗外——冬末的阳光正斜斜切过厂区高耸的烟囱，照在远处“友联新能源”几个大字上，灰砖墙上新刷的标语还没干透：“技术自立，不靠施舍；标准在手，方有脊梁。”他忽然想起三年前，在德国斯图加特那个逼仄的实验室里，对方工程师用德语指着图纸嗤笑：“你们连电池管理系统的基础算法都要抄我们十年前的旧代码，谈什么‘自主’？谈什么‘标准’？”当时翻译没敢直译，只含糊说“对方表示技术门槛很高”。李天明没反驳，只默默记下了那句原话，连标点都刻进了脑子里。今天，这句原话的回音，终于砸在了他们自己的地盘上。他清了清嗓子，声音不大，却异常清晰，通过扩音器传遍整座车间，也顺着电波，飞向千家万户的电视屏幕：“这不是一辆车的成功。”“这是第一份由中国企业主导制定、经国家三部门联合验证、并以实车碰撞结果为唯一依据的新能源汽车安全标准草案。”“从今天起，它叫——《GB/T 37541-2024 友联式纯电动汽车正面碰撞安全技术规范（试行）》。”全场静了一瞬，随即爆发出更猛烈的掌声。马国明猛地一跺脚：“姐夫！你啥时候……？”“昨天夜里。”李天明把话筒交还给导播，轻描淡写，“我让吴月华连夜带人把测试数据全扒出来，又请孙宝田重新验算三遍热失控临界值。今早六点，王老亲自签的报备函，已经递到国标委办公室了。”马国明怔住，喉咙动了动，最终只憋出一句：“老太太……真敢签字啊。”“她签的不是字，是赌注。”李天明笑了笑，目光扫过楼下忙碌的人群，“就像我们今天撞的这两辆车——没留余地，不留退路，撞碎了，才显真金。”话音刚落，楼下传来一阵骚动。只见公安车辆管理处那位始终沉着脸的中年领导，竟独自一人走到那辆撞得最惨的车旁，没戴手套，直接伸手摸了摸扭曲的B柱内侧。他弯腰，凑近车门框边缘仔细看了几秒，又用力掰了掰变形的门槛梁——金属发出轻微的呻吟，却未断裂。他直起身，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼神竟有些发潮。他没说话，只是朝二楼方向抬了抬手，掌心朝上，做了个“托举”的动作。李天明心头一热。那是最朴素的认可——不靠红头文件，不靠庆功宴，就凭一双眼睛，一双手，一颗心。这时，质检科的小张气喘吁吁冲上来，手里挥着一张刚出炉的汇总单：“李总！全部82项初检合格！剩下25项，19项已同步完成复测，全部达标！还有6项……是涉密材料性能参数，需要您亲自签字授权，才能出具终版报告！”李天明接过单子，快速扫过——电池包针刺穿透试验、高压系统绝缘电阻衰减率、电机控制器抗电磁干扰等级……全是核心黑箱技术。他提起笔，在签名栏停顿半秒，笔尖悬着，墨迹将落未落。马国明屏住呼吸。他知道，这一笔签下去，意味着友联所有核心技术参数将首次向国家备案，意味着未来十年，任何一家国内车企想做同类产品，都必须参照这份数据做基准校准——等于把自家灶台的火候、盐量、火候时间，全端到明面上晒。“姐夫……真签？”李天明笔尖落下，力透纸背：“签。不光签，回头让法务把《技术共享倡议书》拟出来——凡国内整车厂，只要承诺不用于境外合资项目，不对外授权核心技术，友联愿无偿提供本次全部测试原始数据包，以及电池热管理模型开源接口。”马国明倒吸一口冷气：“这……这等于把命门给人看啊！”“命门从来不在电池里，”李天明收起笔，目光沉静如深潭，“而在人心里。咱们怕的不是别人抄，是没人敢抄——怕抄了也做不出，抄了也不敢卖，抄了更不敢撞。今天这两次撞击，撞醒的不该只是我们自己。”他顿了顿，声音低了下去，却像钉子楔进水泥地：“我李天明不怕被人学，只怕学的人，连撞墙的胆子都没有。”话音未落，车间大门被猛地推开。寒风卷着雪沫子灌进来。门口站着一个裹着旧军大衣、戴着雷锋帽的老头儿，肩头落着薄薄一层雪，手里拎着个铝制饭盒，盒盖边缘还印着模糊的“黑河农场第三生产队”字样。他冻得鼻尖通红，却咧着嘴笑，露出一口豁牙：“天明！听广播说你这儿‘撞出花儿来了’，我揣着饺子就蹽过来了！刚出锅的，韭菜鸡蛋馅儿，还烫手呢！”是赵守田。当年在北大荒拖拉机站，手把手教李天明修柴油机的老站长。如今退休回乡，听说友联要搞新能源，硬是坐了三天绿皮火车，又换两趟长途汽车，愣是摸到了海城。李天明眼眶一热，快步迎过去，一把接过饭盒，触手滚烫。赵守田拍拍他肩膀，目光扫过楼上欢呼的人群、楼下残破却屹立的车架，最后落在李天明胸前别着的那枚小小徽章上——银底蓝纹，刻着“友联1970”。“小李啊，”他声音粗粝，却带着不容置疑的笃定，“我这辈子开过苏联的嘎斯，修过日本的五十铃，也蹬过咱国产的解放牌。可今天这玩意儿……”他朝那辆撞瘪的车努努嘴，“它不像车。”李天明一怔：“那像什么？”“像咱北大荒开荒时推的第一犁。”赵守田哈出一口白气，眼神亮得惊人，“铁铧翻开冻土，底下黑油油的泥，看着软，实则硬得硌牙。可犁过去了，种子就敢往里埋——知道为啥？因为犁沟深，根扎得稳，雷打不动，雨浇不垮！”他忽然压低声音，凑近李天明耳边，带着韭菜馅儿的热气：“我来前，王老给我打了个电话。他说，等你签完字，让你去趟京城。不是开会，是去中科院物理所。他们攒了十年的锂离子固态电解质样品，昨天连夜空运到你厂门口了。人家说了——‘李厂长撞开了门，咱们就该把钥匙递进去。’”李天明浑身一震，握着饭盒的手指关节咔吧轻响。马国明听见了，整个人僵在原地，嘴唇翕动，半天才挤出一句：“姐……姐夫，这回……真成事儿了？”李天明没答，只是打开饭盒。蒸腾热气扑面而来，混着韭菜与鸡蛋的浓香，还有面粉被蒸汽浸透后的微甜。他夹起一个饺子，咬开——饱满的馅料涌出，汤汁烫得舌尖发麻。他忽然笑了。不是劫后余生的放松，而是骨头缝里都舒展开来的、近乎痛快的笑。“走，”他把饭盒塞给马国明，抹了把嘴，“下楼。车还没卸轨道呢，得趁热打铁——把第三辆样车推上去。”马国明懵了：“啊？还撞？”“不撞。”李天明大步流星往楼梯口走，军绿色工装外套被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝布衬衫，“这回，咱们不撞墙。”他脚步一顿，回头，目光灼灼，映着窗外正午的太阳：“这回，撞的是海关。”——原来，就在今早，国务院办公厅一份加急红头文件已悄然下发：《关于支持国产新能源汽车拓展国际市场试点工作的通知》，首批试点口岸，赫然列着“大连港”、“天津新港”、“深圳蛇口港”三个名字。而文件附件中，唯一被点名的出口车型编号，正是友联代号“启明-1”的这款新车。李天明没告诉任何人，就在昨天深夜，他已秘密签署三份国际货运代理协议。首批200台“启明-1”，将在一周内完成商检、装柜、离岸。目的地，不是东南亚，不是南美，而是——德国汉堡港。是的，去德国。去那个曾把图纸甩在他脸上、说“你们抄都抄不明白”的地方。去把车停在慕尼黑车展主会场外的停车场，引擎盖上贴一张A4纸，上面用德文、中文、英文，各写一行字：【此车，未撞墙，先撞门。】李天明的脚步声踏在金属楼梯上，铿锵作响，像一声声闷雷滚过地面。马国明追在后面，一边跑一边喊：“姐夫！海关那边……手续还没办完呢！”“办完了。”李天明头也不回，声音却清晰无比，“海关总署的特别通道，王老上午十点签的字。他们说，既然是‘第一个吃螃蟹的’，那就得让人看见——螃蟹壳有多硬，蟹肉有多鲜。”马国明一口气噎在胸口，脸涨得通红，却忽然仰天大笑起来，笑声震得窗户嗡嗡作响，惊飞了停在屋檐下的两只麻雀。楼下，工作人员已开始拆卸撞击轨道。那堵钢筋水泥墙表面布满蛛网状裂纹，却依然矗立。墙根下，一小簇蒲公英不知何时钻出了冻土，嫩黄的花苞在冬日阳光下，微微颤抖，却倔强地仰着头。李天明经过时，弯腰掐下一小段带根的草茎，轻轻插进工装口袋。粗糙的叶片刮过指腹，留下细微的痒意。他抬头，望向检测车间高窗之外。天空湛蓝如洗，没有一丝云。阳光毫无保留地倾泻下来，将厂房、轨道、残车、人群，全都镀上一层流动的金边。远处，新建成的电池模组自动化产线塔吊缓缓转动，钢铁巨臂划出一道从容的弧线，仿佛正把整个冬天，轻轻拨开。而就在此刻，全国各大城市的崇信电器商行门前，人群尚未散去。电视里，午间新闻的片尾曲刚刚响起，主持人画外音平稳播报：“……据悉，友联新能源汽车已通过全部出厂检测，即将投入量产。本台将持续关注其后续进展。”镜头切至店门口。一个穿棉袄的小男孩踮着脚，小手够着电视机外壳，指着屏幕上那辆撞瘪却未解体的车，奶声奶气问妈妈：“妈，它……它疼不疼啊？”女人蹲下来，把儿子冻得发红的小手拢进自己怀里，望着电视里李天明被阳光勾勒出轮廓的侧脸，轻声说：“不疼。它在笑呢。”小男孩似懂非懂，却认真点头，然后伸出另一只手，小心翼翼摸了摸电视屏幕——仿佛想隔着玻璃，碰一碰那道正在发烫的光。同一时刻，海城港务局调度室，值班员盯着雷达屏上缓缓移动的红色光点，拿起对讲机，声音平静无波：“通知码头作业区，一号泊位预留。有一批特殊货物，今晚八点，准时靠岸。”“什么货？”“车。”“什么车？”对讲机那头停顿了两秒，仿佛在确认某个遥远而确凿的事实。然后，一个年轻却异常沉稳的声音响起：“启明号。”“中国造。”“第一次出海。”