“马哥~你的手段也太厉害了吧！”“这也没什么的，你只要搞清楚欧美的这一套玩法，你也就可以灵活运用。”“可是，可是……说真的，到现在我都有些不相信，这是真的。”“哈哈……没关系，...景田灵猛地坐起身，额头上全是冷汗，被子滑落至腰际，露出单薄的睡衣领口。窗外天光微亮，灰白中透着一点青，是凌晨五点刚过的样子。她下意识摸了摸额头——不烫了，喉咙也不再火烧火燎地疼，只是干涩发紧，像被砂纸磨过。她低头看自己身上这件明显大了一号的纯白棉质睡衣，袖口卷到小臂中间，下摆盖住膝盖，脚踝露在外面，凉意丝丝渗进来。这不是她的衣服。她屏住呼吸，侧耳听去。院子里静得能听见风掠过枯槐枝桠的窸窣声，还有远处胡同口早起卖豆浆的小推车吱呀作响。屋里没开灯，但床头柜上放着一杯水，杯底压着一张便签纸，字迹利落有力：退烧药在抽屉第二格，水别喝凉的。——马寻景田灵盯着那行字看了足足半分钟，指尖无意识掐进掌心。不是温柔，不是关切，甚至没有一句“好好休息”，只有一道指令式的交代，像给助理留的备忘录。可偏偏就是这份疏离的妥帖，让她胸口发闷，又莫名安心。她掀被下床，赤脚踩在微凉的榆木地板上，走到窗边推开一条缝。晨雾未散，青砖灰瓦浮在薄霭里，几只麻雀扑棱棱飞过屋脊。这院子她昨夜只匆匆扫过一眼，此刻才真正看清——七进四合院，格局严整，垂花门虽旧却精雕细刻，影壁上“福”字斑驳，却仍能看出当年朱砂的浓烈痕迹。马寻住这儿？一个三十出头、把娱乐圈当棋盘摆弄的男人，竟守着这样一座老北京的心脏？她转身走向浴室，路过客厅时脚步一顿。茶几上摊着几张A4纸，最上面是《私人订制》剧本初稿，页角有红笔圈改的痕迹。她鬼使神差地伸手拿起，目光落在第三场戏——葛优饰演的“圆梦大师”站在雪地里，对 clients 说：“你不是想当秦始皇？行，给你三分钟，跪着喊‘朕即天下’，喊完我给你颁个‘真命天子体验证书’。”旁边一行小楷批注：此处要荒诞，但不能流俗。真·权力幻觉，必须让观众笑完后背发凉。景田灵指尖微微发颤。她读过《甲方乙方》，知道那种用喜剧切开现实的锋利。可眼前这个本子，更冷，更准，像一把手术刀，剖开的是当下所有人共有的精神溃疡——我们一边嘲笑甲方的痴妄，一边在朋友圈晒“人生赢家”九宫格；一边骂资本收割韭菜，一边抢购限量联名款；一边唾弃流量泡沫，一边为爱豆打投熬夜到三点……这哪是续作？这是解剖报告。她忽然想起昨晚冰冰说的那句：“他从不玩嫩的老变态，实际在意的只有利益，每次上床都是利益的延伸。”当时她羞愤难当，可现在看着这密密麻麻的批注，却觉得那话像一把钥匙，咔哒一声，捅开了某扇锈蚀多年的门。马寻根本不在乎她是谁，也不在乎她多清纯多倔强。他在乎的，是她能否成为他下一枚精准落子的棋——既要有足够的话题度撬动市场，又不能太野，得听话，得能塑形，得在需要的时候，甘愿被剥开一层层外壳，露出他想要的那个内核。而她呢？景田灵慢慢将剧本放回原处，转身走进浴室。镜子里映出一张苍白却眼神灼亮的脸，眼下有淡淡的青影，嘴唇干裂，头发乱糟糟扎成一束。她拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。刺骨的凉意让她浑身一激灵，镜面霎时蒙上白雾，模糊了倒影。她抬手抹开雾气。镜中人睫毛湿漉漉地颤着，瞳孔深处却燃起一小簇幽蓝的火苗。手机在卧室床头嗡嗡震动。她擦干脸走过去，屏幕亮起，是条微信，发信人备注为【冯晓纲-耀菜】：马总，陈总已应允《私人订制》项目条款。齐建红那边……他提了两个条件：一、署名必须是“齐建红编剧”，二、片尾鸣谢加一句“特别感谢甘葳老师学术指导”。您看？景田灵盯着那行字，忽然低笑出声。她当然知道甘葳是谁。那个被齐建红五万块买断《甲方乙方》署名权的编剧，那个后来在访谈里笑着摇头说“钱给了，版权就没了”的老实人。她更知道，马寻手里攥着甘葳这些年所有未发表的废稿、大纲、人物小传——那些被齐建红弃如敝履的“不合时宜的思考”，此刻正静静躺在他书房某个加密硬盘里。所以冯晓纲以为的妥协，不过是马寻早算准的必经流程。她点开对话框，手指悬在键盘上方，停顿三秒，删掉原本想打的“知道了”，换上一句：“转告冯总，马寻说——齐老师若坚持署名第一，甘葳老师的鸣谢请放在片头字幕，黑底白字，停留八秒。”发送。消息发出瞬间，手机立刻响起。不是冯晓纲，是冰冰。“醒了？”冰冰的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清醒，“刚收到冯晓纲电话，说你替马寻拍板了？”景田灵望着窗外渐亮的天色，轻声道：“不是我拍板。是他让我看见，什么叫真正的规则。”电话那头沉默两秒，冰冰忽然笑了：“行啊景田灵，发烧烧出悟性了？那你猜猜，马寻为什么敢让你碰那份剧本？”“因为……他知道我看得懂。”“错。”冰冰声音沉下来，“因为他知道，你看懂之后，会比任何人都更想赢他。”景田灵心头一跳。“他选中你，不是因为你够乖，而是因为你够狠——对自己狠。昨晚你趴在墙根偷看，是不是心跳快得像要炸开？可你没逃，反而越凑越近。这种人，最适合当他的刀。”景田灵喉头滚动，没说话。“还有，”冰冰顿了顿，“他给你看剧本，是在赌。赌你读完之后，第一个念头不是‘他好厉害’，而是‘我凭什么不如他’。”晨光终于刺破云层，金线般泼洒在青砖地上。景田灵缓缓蹲下身，指尖抚过冰凉的地砖缝隙——那里嵌着一枚小小的铜钱，边缘磨得发亮，不知被多少代人踏过。她忽然想起马寻昨夜抱着她穿过垂花门时，袖口蹭过门楣，露出一截腕骨。那骨头凸起得惊人，像埋在皮肉下的刀锋。原来所谓霸道总裁，从来不是西装革履的虚张声势。而是沉默时如古井无波，开口时字字见血；是予人台阶却不许人仰视，是施予恩惠偏要你亲手拆解其中机锋；是把人心当草图反复描摹，却永远不告诉你最终要画成什么模样。她站起身，走向衣柜。里面挂着几件马寻的衬衫，还有一件叠得整整齐齐的墨蓝色高领毛衣——显然是给她准备的。她取出毛衣套上，宽大的衣摆垂至大腿，袖子长出一截，她干脆挽到小臂。镜中人瞬间有了某种奇异的笃定感，像未开刃的剑，寒光内敛却已知锋芒所向。手机又震。这次是陌生号码，短信内容极简：七点，东直门地铁站d口。穿那件。——m景田灵扯了扯嘴角。连穿搭指令都下了？她低头看自己身上这件墨蓝毛衣，领口微松，露出锁骨一道清晰的线条。她忽然明白，这根本不是随意挑选的衣物——墨蓝，是马寻常穿的颜色；高领，是遮掩昨夜她颈侧那枚未消的淡红吻痕；而袖口挽起的位置，恰好露出她左手腕内侧那颗小痣，像一枚天然印章。他连她身体的细节都记得。她走出房门，穿过寂静的抄手游廊。清晨的风带着槐树枯枝的清冽气息拂过脸颊，她脚步不停，径直走向垂花门。门楣上方悬着一块褪色匾额，朱漆斑驳，却仍可辨出四个遒劲大字：**观自在**景田灵脚步微顿，仰头凝望。日光正巧穿过匾额裂隙，在她眉心投下一小片晃动的金斑。原来如此。他不是要她成为谁的附庸，也不是要她匍匐于谁的阴影之下。他只是递来一面镜子，逼她照见自己灵魂深处那团不甘熄灭的火焰——然后问：你敢不敢，亲手把它点燃？她抬手抹去额上那点金光，迈步跨过门槛。门外，一辆黑色帕拉梅拉静静停在胡同口。车窗降下，马寻坐在驾驶座，侧脸轮廓在晨光里显得格外冷硬。他没看她，只将副驾座椅调至最前，又抛来一副墨镜。“戴上。”景田灵接过，镜片冰凉。她没急着戴，反而翻过镜腿——内侧用极细的激光刻着一行小字：景田灵 · 她指尖摩挲着那行字，终于将墨镜架上鼻梁。视野瞬间暗下，世界被框进一方冷静的黑色。她拉开副驾门坐进去，安全带“咔嗒”扣紧的声响在寂静车厢里格外清脆。马寻发动车子，引擎低吼。车驶出胡同，汇入初醒的京城车流。他目视前方，声音平淡无波：“《十二生肖》票房破三亿了。”景田灵望着窗外飞速倒退的灰墙绿树，轻声问：“然后呢？”“然后？”马寻嘴角微扬，方向盘一转，车子驶上东二环高架，“然后该收拾烂摊子了——冰冰昨天在后台跟制片方吵了一架，摔了三支录音笔；景田，你那位‘资源咖’前辈，今早发了条微博，说‘有些人的努力，配不上她得到的掌声’。”后视镜里，景田灵看见自己墨镜下的眼睛骤然亮起，像两簇被风突然吹旺的野火。“所以，”她摘下墨镜，目光直刺向马寻侧脸，“我们今天去哪儿？”马寻终于转过头，视线与她相撞。冬日朝阳正跃出楼群，金光劈开晨雾，尽数泼在他眼底——那里面没有笑意，没有温度，只有一种近乎残酷的澄澈，仿佛早已看透她所有羞怯、试探与暗涌的野心。“去见个人。”他说，“一个比冰冰更难搞，比景田更危险，也比你——更早看懂规则的人。”车子加速，掠过长安街。路旁玉兰树虬枝嶙峋，枝头却已爆出点点青苞，在凛冽寒风里绷紧如箭镞。景田灵重新戴上墨镜，镜片映出流云疾走的天空。她忽然想起昨夜发烧昏沉时，恍惚听见马寻在电话里对谁说：“……不，这次不用撕。要让她自己长出獠牙来。”原来如此。原来他从没打算驯服她。他只是把她放进狼群，然后亲手关上了笼门。车子拐过最后一个弯，前方豁然开朗——国家大剧院银灰色的壳体在晨光中泛着冷光，像一枚巨大而沉默的卵。景田灵深深吸气，墨镜下滑半寸，露出底下一双彻底褪去稚气的眼睛。那里面，有什么东西正悄然破壳而出。